架子車的記憶散文

　　因我寫《笈笈草灰復(fù)燃記》一文中，提到了一種過去的農(nóng)具，架子車，這勾起了我對它的諸多的回憶。

　　清楚地記得，當(dāng)年家里那輛運輸架子車，在那運輸落后的年代，顯得特別重要，它為我們家大大小小的運輸，立下過汗馬功勞，也伴隨家人，走過了一段難以忘懷的幸福時光。迄今，在當(dāng)?shù)�，它雖然已完全退出生活的舞臺，但我對它仍記憶猶新。

　　至今在父親家的后院里，還能看到一輛沾滿灰塵、容顏斑駁滄桑的架子車沉寂的身影，但不清楚它已經(jīng)酣睡了多少年。因為，我離開那個家已經(jīng)二十多年了。

　　我出生在七十年代初期，自我記事起，父輩們就用它來完成一些家里家外，地里等一些運輸活兒。如往地里運糞，家里挖墊圈的沙土，夏收從地里往返運送麥捆，秋天從地里往回運玉米棒及秸稈，拉著它整地，打場時往家里運送揚干凈的麥子，往草圈里運送麥草及麥殼兒，趕著它出遠(yuǎn)門兒，公社交公糧等等，只要是和運送沾邊兒的活，都少不了它。正因為有了它，才大大減輕家人的勞動強度，加快了勞動速度。

　　架子車是舊時的一種農(nóng)運工具。除兩個輪子外，基本是由木頭制成的。車身一米多長，一米左右寬，廂深，約五十厘米，都是厚厚結(jié)實的木板做成。架子車底部左右兩邊，各有一個帶輔條的鐵輪子，由一個一米來長的鐵軸連接，兩個輪子外面，套著非常結(jié)實耐磨的塑膠帶，將輪子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，里面裝有內(nèi)帶，充飽氣，車輪轉(zhuǎn)動起來輕便，靈快，吱啦啦唱著歡快的歌，不會咯吱咯吱發(fā)出難聽的聲音。架子車還有兩個三米左右的駕轅，連通車底板，長出車身部分，光滑滾圓，直徑約十五厘米，主要借助人力，套馬，牛，驢，騾子方能使用。

　　那時，國家生產(chǎn)力普遍低下，化肥還沒有盛行，土地上使用的肥料都是土糞，基本都由馬，牛，羊，驢，騾子，豬，雞這些家畜的糞便，混合那些牲畜吃剩落在圈里的草料和添撒的土沙踩踏而成，再就是人類的糞便和沙土混合而造。因此，一年四季中，每家每戶就要儲備下足夠墊圈用的沙土。

　　在農(nóng)村，攢糞就是攢糧。冬天是積攢土糞的好時機。那時候，到開春往地里運糞的時候，誰家房前屋后的糞堆大，就證明誰家人勤勞，誰家的莊稼來年肯定大豐收，是件令人羨慕的事。

　　村子西面，距村莊幾百米遠(yuǎn)的地方，是遍地生長著紅柳的廣闊鹽堿荒灘，在那里正中處，幾座龐大的沙窩連接在一起，巍然屹立。沙窩上也長滿了紅柳，高低起伏，像個茂密的小山林，周身又遍布著大大小小不等的沙丘，也寄生著紅柳，仿佛一個個墳冢，環(huán)繞著大沙窩，加劇了人們對它的敬畏感。我不知道它們是如何形成，從我記事起，它們就存在。這里是全村人冬天用架子車套著牲口拉沙的最好去處，有著取之不盡挖之不絕的源泉。

　　一般來說，冬天是農(nóng)閑時期，也是農(nóng)家儲存一年墊圈沙土的最佳時機。此時這里，用架子車套牲口駕轅拉沙的人，來來往往，絡(luò)繹不絕，充滿了生機和活力。

　　我上學(xué)較晚，加上中途輟學(xué)，十五歲才上四年級。架子車和我有著親密的接觸。記得我上小學(xué)的好幾個寒假，都是架子車陪我度過的。

　　那時，在農(nóng)村，十幾歲的女子，已經(jīng)能替家里干許多力氣活了。像用牲口套架子車挖沙這種事，自不在話下。

　　那個年齡的我，顯得特別懂事，聽話，乖巧。那時候，我不懂得生活是苦樂交織的，也不知道天外有天，每天看到忙忙碌碌從事著繁重農(nóng)活的父母，承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)，過著沉甸甸的日子，臉上鮮有笑容，面對父母的重負(fù)，唯一能做的，就是為父母分擔(dān)更多的事，勤快地去完成父母分配的任務(wù)，覺得才是對父母的最大幫助。

　　那時，我家養(yǎng)著一頭膘肥體壯的老黃牛，一頭毛發(fā)黑黝黝健壯的毛驢。因為牛走路慢吞吞，我喜歡用那頭黑色的毛驢套車，它走起路來，鞭子一甩，噠噠地跑得飛快。

　　先給驢提前吃飽喝足后，我就拿著驢韁繩，走進(jìn)驢圈，拍拍驢身子，往驢頭上套韁繩。一套，驢就知道該干什么去了，露出溫和的目光，親昵地靠近我蹭蹭頭，然后乖乖地站著任我擺布。套好驢韁繩，我把驢拉出圈，拿過驢鞍子，在驢脊正中放穩(wěn)妥，我牽著驢頭，父親拉過架子車，替我扣好驢脖子里的驢夾板，并將轅橫繩搭在鞍子上，父親幫我套好驢車子，說一句：“車子別上太滿，少些來！”之后就轉(zhuǎn)身離去了。我在車廂里放一把鐵锨，拽著驢韁繩，走到我家房后的大路上，坐在驢屁股左側(cè)的車沿上，一手拽著驢韁繩，一手拿著鞭子，趕著它向那個沙窩奔去。

　　一路迎著陽光，愜意地盡情領(lǐng)略周圍冬天褪色的風(fēng)光，那樹，那水渠，那廣闊的原野，也有著一種裸露的骨感美。雖然平常每天都能看到，但此時此刻顯得更加親切可人。

　　我家房后的大路，是一條南北望不到頭，通向其它生產(chǎn)隊的土石直路，緊挨著一條長長的，為各隊灌溉澆地的水渠。從這條路出發(fā)走到沙窩處，大約一千米路，分兩段路組成，成折尺形，拐彎處有一座橋。

　　一段是從我家房后到那座拐彎的橋，大約五六百米。當(dāng)車輪滾動起來，就會土塵飛揚。另一段是橋那邊的路，有三四百米，是純土路，直抵沙窩。架子車走過去，土塵比前一段還厲害。我總是戴上口罩，包著頭巾，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只看到兩個眼珠子轉(zhuǎn)動。雖然如此，一天下來，也難避免塵土滿身。

　　到了沙窩下面，有別人挖下的沙茬，我手勒緊驢韁繩，拽過驢頭，向后退，直退到使架子車后面對在別人挖過的沙茬前，就開始一锨一锨地往架子車?yán)锷仙场?/p>

　　左手握住锨把頭，右手緊握在锨把中間，把锨頭插在沙上，躬身用右腳一蹬锨頭，锨就進(jìn)入沙深處，再仰身雙手用力一抬锨把，就端起滿滿一锨沙，把它放入架子車，如此往復(fù)，幾分鐘時間，一架子車沙就上滿了。

　　因沙里有紅柳根，有時會露出來，把那些折斷撿拾下，等車子沙上滿后走時，放在車子前轅帶回去，是非常耐燒的燒鍋柴，可謂一舉兩得。

　　上滿一架車沙，上上下下也得五六十锨，也是非常累人的，往往會掙得氣喘吁吁。把沙裝到架子車?yán)�，沙堆高處車廂冒尖，錐形似的，再用锨拍實在，就拽著驢頭往回走。

　　沙子是干凈的東西，即使待在上面打滾，也不會弄臟衣服，且此時的沙子是潮濕的，非常干凈，就是滿身都是，一走路就全滑下去了，一點也不粘衣服，相反，還會粘去身上在路上沾染的土塵，因此，我是不怕沙子落到身上的。相比去地里挖土，我更喜歡挖沙。

　　架子車裝滿沙后，就不能再坐人了，人就得拽著驢韁繩，傍著驢隨架子車一起走。拉著沉重的一車沙，驢就走得慢條斯理了，我也慢悠悠神情自若地一邊目光隨意望望熟悉的村莊各處，一邊隨驢走，趁勢緩解一下裝沙的勞累。

　　家鄉(xiāng)因樹得名，風(fēng)景自是非樹木莫屬了。因是冬天，樹木都是光禿禿的，路上的風(fēng)景，除了裸露的黃土地，再就是一排排一字排開長長的村莊，屋頂?shù)臒焽枥锎稛熝U繞。也許就是這來來回回，循環(huán)往復(fù)地挖沙，把村莊的面貌深深地刻在了我的腦子里，多少年以后不曾磨滅。

　　一個寒假，我?guī)缀醵稼s著驢車走在這條路上。及寒假結(jié)束，我家房后的沙堆，也高高大大起來。挖沙雖是寒冷的冬天，但來來去去拉幾趟沙，寒冷就被驅(qū)趕走了，反而渾身冒汗，自是不覺冷了。

　　拉回的沙就堆在自家墻后路邊靠渠沿的那邊。家家戶戶都如此。一個冬天過去，各家各戶的墻后渠沿旁，都堆著龐大的梯形沙堆，我家也不例外。有了那些沙堆，村名們就能安心過冬，過個好年了。

　　挖土是比挖沙更臟、更累的活。挖土的事，在我的記憶中做得不多，多是父母所為。是在秋天利用他們整地的時候，早早就儲備下了。因為，每年房后的土堆也不比沙堆小。也許是挖土太臟，父母就不讓我去做。

　　在需要墊圈時，我們再用人力拉起架子車，一車一車，每天少拉一點，把沙拉到圈門前倒下，再一锨一锨均勻丟撒進(jìn)圈里。

　　那些牛圈，羊圈，驢圈，豬圈，廁所，幾戶是每天必墊的。因為經(jīng)過一夜的新陳代謝，那圈里濕漉漉一片，有新鮮的糞便，把糞便散勻，薄薄均勻覆上一層土或沙，日日沙土交替進(jìn)行，在家畜地踩踏下，差不多半個月，就是一兩锨深的一圈糞�？咳肆υ僖患茏榆囈患茏榆�，把它從各個圈里起出來，堆放在一起，日積月累，就是一個龐大的正方體或長方體糞堆，是開春運往莊稼地里的最好肥料。

　　那時候，無所謂苦不苦，從生下來就看慣了父母成天忙這忙那，做這繁重的活，少有歇息的時候。耳濡目染，做這些自是理所當(dāng)應(yīng)然事。

　　我初三畢業(yè)在外上學(xué)后，一年之中也就假期回去，自沾染上都市的氣息后，對農(nóng)活也懈怠了，回家也基本不再下地干活。至我中專畢業(yè)工作后成了家，我已對土地完全陌生。每次去父母家，他們下地都突突開著四輪車，架子車就很少見用到了，因此，架子車具體從什么時候不用，我也說不清。

　　現(xiàn)在，隨著科技的發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)機械化的推廣普及，化肥已經(jīng)完全代替了土糞，四輪車、三輪車、農(nóng)運小汽車等先進(jìn)的運輸工具，走進(jìn)了千家萬戶，也把農(nóng)民從繁重的勞動中解放了出來，可遺憾的是，我們再也吃不上原汁原味、原生態(tài)的蔬菜和糧食了。

　　而今想起這些，雖遠(yuǎn)猶近。環(huán)境造就人吧！也很佩服那時的自己，若在如今，像挖沙這種事，怕是無論如何也做不了的。

【架子車的記憶散文】相關(guān)文章：

記憶大海散文04-30

風(fēng)干的記憶散文04-27

兒時記憶經(jīng)典散文04-27

闌珊的記憶散文04-27

荒誕的記憶散文05-02

深秋記憶散文04-30

水晶記憶的散文05-02

雞蛋的記憶散文05-02

雪的記憶的散文05-03

冰花的記憶散文10-02