- 相關(guān)推薦
大美三峽散文
一、傳統(tǒng)詩(shī)文中的三峽形象
江水奔流、壁立千仞、激流險(xiǎn)灘、千帆競(jìng)渡、巫山云雨、猿聲啼鳴……提到三峽，人們頭腦中最先出現(xiàn)的也許就是這些意象，而這些意象的來(lái)源正是我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文對(duì)三峽的大肆渲染和吟詠。歷史上，無(wú)數(shù)文人墨客經(jīng)行三峽，留下了大量膾炙人口的詩(shī)詞著作。這些著作經(jīng)過(guò)千年傳唱，三峽的形象也因此在中國(guó)人心中被確定下來(lái)。
說(shuō)起三峽，我們似乎都很熟悉，三峽可能是中國(guó)知名度最高的景觀之一。在中國(guó)，誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)那些關(guān)于三峽的詩(shī)詞文章呢？小學(xué)課本中就有李白寫的“朝辭白帝彩云間”，中學(xué)的語(yǔ)文課本中既有今人余秋雨的散文《三峽》，又有從古人酈道元《水經(jīng)注》中節(jié)選的文言文《三峽》。不僅今天如此，早在古代，三峽就名聞遐邇。我統(tǒng)計(jì)了一下，《全唐詩(shī)》（含詩(shī)4.89萬(wàn)首）中寫三峽或提到三峽的詩(shī)有300多首。
在這樣的文化背景下，每個(gè)人的頭腦中都已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)三峽的形象。這個(gè)三峽的形象雖有差異，但大同小異。
我去過(guò)幾次三峽，既順?biāo)材嫠哌^(guò)，還去過(guò)三峽中一些支流中的峽谷，如大寧河小三峽等，但我頭腦中的三峽形象也沒(méi)有離開(kāi)前人為我們劃定的范圍。我總結(jié)了一下前人為我們建構(gòu)的三峽形象的幾個(gè)要點(diǎn)∶首先是自然景觀雄渾壯麗，這不用說(shuō)了，無(wú)數(shù)詩(shī)篇吟誦了這一點(diǎn)；其次是江水氣象宏大且具有豪放迅疾、一日千里的速度之美，李白的《早發(fā)白帝城》，酈道元的《水經(jīng)注》，都有江水流速之快的描述；還有三峽兩岸猿聲不絕造就的凄清之美，酈道元之文是始作俑者，其后三峽詩(shī)中猿聲多。在一個(gè)名為“詩(shī)詞名句”的網(wǎng)站中，我搜索到寫三峽的猿與猿聲的，有近300句。
除了自然之美，三峽更具有人文之美。三峽中處處流淌著神話和傳說(shuō)：巫山神女、昭君故里……無(wú)數(shù)的詩(shī)文建構(gòu)著與這些人物相關(guān)的三峽形象。在“詩(shī)詞名句”網(wǎng)，關(guān)于三峽的詩(shī)詞有千余篇（直接以“三峽”二字命題的就有近400篇），其中昭君、神女分別出現(xiàn)119次、199次……
我們頭腦中三峽的形象大致是由以上要素構(gòu)成的。這個(gè)三峽是萬(wàn)山來(lái)奔、眾水爭(zhēng)流的三峽，是一瀉千里、船行似箭的三峽；神女與昭君，宋玉和屈原，劉備和張飛都是三峽的形象代言人……
二、纖夫遺跡景觀群：一個(gè)攝影師對(duì)三峽形象的重構(gòu)
1996年，正在拍攝長(zhǎng)江源的攝影師鄭云峰聽(tīng)聞三峽工程導(dǎo)流明渠來(lái)年即將通航的消息，提前趕來(lái)三峽進(jìn)行“搶救性拍攝”（他原本準(zhǔn)備從源頭依序拍攝長(zhǎng)江的）。他自籌資金打造了一艘漁船，以“漁民”的身份在三峽拍攝、生活了七年半——直到2003年三峽大壩蓄水至135米。他以海量的照片記錄了三峽的各種景觀，其中以與纖夫文化有關(guān)的景觀——纖夫、纖灘、纖痕、纖樁、纖孔、纖道——最有價(jià)值，他是第一個(gè)系統(tǒng)、深入拍攝這些景觀的攝影師，可以說(shuō)，他是這一景觀的發(fā)現(xiàn)者、建構(gòu)者。
我頭腦中的三峽一直是傳統(tǒng)印象中的三峽，直到有一天，我看到了攝影師鄭云峰關(guān)于三峽的一部分圖片，這些圖片糾正了我過(guò)去關(guān)于三峽的印象，給我頭腦中的三峽形象來(lái)了一次重構(gòu)。
1996年的某一天，江蘇徐州的攝影師鄭云峰來(lái)到了三峽，他要在三峽大壩建成蓄水前拍下三峽。他來(lái)到了三峽之一的巫峽，在江邊一個(gè)小鎮(zhèn)青石鎮(zhèn)住了下來(lái)。江兩岸就是巫山十二峰，在他的房東鄒師傅家的窗戶中就能看見(jiàn)江對(duì)岸的神女峰，每天他都早出晚歸地拍照，這一切都在神女的注視之下。
鄭云峰的照片一拍就是7年，直到長(zhǎng)江三峽大壩建成蓄水。江水不斷地上漲，最后把青石鎮(zhèn)淹沒(méi)，把他曾經(jīng)拍攝的一切淹沒(méi)，他才離開(kāi)了那里。
他拍攝了幾萬(wàn)張三峽地區(qū)的圖片：風(fēng)光的、人文的，如今這些圖片拍攝的對(duì)象都已經(jīng)淹沒(méi)在三峽庫(kù)區(qū)的水下了。從理性的角度看，我深知這些照片有巨大的史料和美學(xué)價(jià)值，但當(dāng)我翻閱它們時(shí)，我不得不承認(rèn)，大部分圖片都沒(méi)有擊中我心靈的敏感部位，無(wú)法讓我激動(dòng)，因?yàn)檫@些圖片還在我既有的三峽印象的框架中。
但是當(dāng)一張三峽石頭的圖片出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的心為之一震。這張照片打動(dòng)我的是石頭上一道一道的溝槽：深深的，很光滑，也許是傍晚時(shí)拍攝的，夕陽(yáng)的光輝正好照射進(jìn)溝槽中，讓一道道溝槽變成一道道金色的光芒……這深深的溝槽是怎樣形成的？難道是三峽中纖夫的纖繩磨出的？
“是的，是纖繩磨出的，這是纖痕�！编嵲品甯嬖V我。
“纖痕”，這個(gè)詞我第一次聽(tīng)到。我趕緊在他的圖片中尋找，沒(méi)想到類似的圖片越找越多，不僅有纖痕，還有纖樁、纖灘、纖道、在激流中拴船的牛鼻子……他甚至還拍到了如今早已絕跡、但那時(shí)還在長(zhǎng)江支流的峽谷中拉纖的纖夫。
纖痕、纖灘、纖樁、纖道、牛鼻子……這些詞我都是第一次聽(tīng)到，這些詞所指稱的事項(xiàng)我也是第一次見(jiàn)到。過(guò)去我知道的僅僅是纖夫，但纖夫的形象早已隨著帆船的帆影消失得無(wú)影無(wú)蹤了。沒(méi)想到纖夫在三峽的石頭上刻下了那么多他們生存的印記，這些遺跡是那樣多，生命力是那樣頑強(qiáng)，江水沖不掉，泥沙埋不掉，終于等到一個(gè)攝影師鄭云峰來(lái)了，它們才呈現(xiàn)出來(lái)。
我想把鄭云峰拍攝的這些景觀稱為“三峽纖夫遺跡景觀群”，因?yàn)槟切┚坝^不是零散的，而是成系統(tǒng)、有結(jié)構(gòu)的；不是少量的，而是數(shù)量巨大、成規(guī)模的；不是表面的，而是層層深入的……在我的心中，這些纖夫遺跡景觀的圖片揭示和建構(gòu)起一個(gè)被忽略和埋沒(méi)了近千年的、三峽纖夫生活勞作的世界。還遠(yuǎn)不止于此，這些圖片還顛覆了我頭腦中原有的三峽印象，我開(kāi)始逐漸地走進(jìn)一個(gè)真實(shí)的三峽世界。
三、纖夫，不該被遺忘的三峽之魂
1997年夏天，鄭云峰在大寧河遇見(jiàn)這群一聲吆喝、一聲長(zhǎng)嘯，使盡全身力氣弓腰拉纖的纖夫，他們的號(hào)子聲像是來(lái)自萬(wàn)丈斷崖下，撕裂人心，久久回蕩在逼仄的峽谷內(nèi)，回蕩在大寧河的漩渦里和懸崖間。他被這群終身搏斗在激流險(xiǎn)灘中的英雄所震驚，視他們?yōu)槿龒{之魂，決定尋找與他們有關(guān)的一切痕跡，并一度身體力行過(guò)纖夫的工作，雖然那已是“纖夫時(shí)代”的尾聲。
鄭云峰在三峽發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)纖夫的世界，他拍下的那些圖片，是纖夫留下的遺跡所形成的景觀。鄭云峰的纖夫世界讓我感到驚訝，因?yàn)樵谖倚闹�，三峽不是這樣的。我印象中的三峽沒(méi)有纖夫，甚至我相信大多數(shù)國(guó)人心目中的三峽也沒(méi)有纖夫，因?yàn)橹行W(xué)語(yǔ)文課本中的三峽就沒(méi)有纖夫。
我手頭有幾本關(guān)于三峽的詩(shī)詞匯編，一本是《重慶題詠錄》，里面搜集了700多首從古至今關(guān)于重慶的詩(shī)；還有一本杜甫的《夔州詩(shī)集》，這些詩(shī)詞中幾乎都無(wú)人寫三峽的纖夫。杜甫、劉禹錫、陸游這些大詩(shī)人都在三峽生活過(guò)若干年，寫過(guò)眾多三峽的詩(shī)篇，但他們幾乎都沒(méi)有描繪纖夫的詩(shī)篇（只有杜甫的《最能行》描寫了三峽的船工）。
若說(shuō)古往今來(lái)的三峽詩(shī)詞中無(wú)纖夫的身影也不公正，元末明初孫的詩(shī)歌《下瞿塘》里面有“爭(zhēng)牽百丈上巖谷，兩旁捷走如猿猱”的纖夫形象；清代詩(shī)人盛錦在《十二碚》、《空峽》、《過(guò)灘》中也記錄了纖夫拉船的艱辛。
值得一提的是，到了現(xiàn)代，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，纖夫的形象受到了關(guān)注。因?yàn)橹貞c成為陪都，大批的文化人涌入巴蜀地區(qū)。他們被纖夫的生存與精神深深地打動(dòng)，寫出了一批吟詠纖夫的作品，但這些作品大多數(shù)是寫嘉陵江上的纖夫。
總之，過(guò)去描述三峽纖夫的詩(shī)詞文章不僅在數(shù)量上少得可憐，而且基本上深藏在故紙堆中，并沒(méi)有得到廣泛的流傳，因此也沒(méi)有影響到國(guó)人頭腦中三峽形象的重新建構(gòu)（倒是俄羅斯伏爾加河上的纖夫形象在中國(guó)人的頭腦中印象深刻，如油畫《伏爾加河上的纖夫》、民歌《伏爾加河船夫曲》）。
我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：古典詩(shī)詞中的三峽，大多寫的是順流而下的三峽，那里缺少一個(gè)逆流而上的三峽。李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”是寫下三峽；杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”也寫下三峽，何等地暢快，一瀉千里的氣勢(shì)不輸李白。
《吳船錄》為宋代大詩(shī)人范成大所撰，寫從成都經(jīng)水路回杭州的沿途。他從奉節(jié)入三峽，一路順長(zhǎng)江回到江南的杭州。其中一段描寫已成經(jīng)典，總是被引用：“十五里，至瞿唐口，水平如席。獨(dú)滟之頂，猶渦紋，舟拂其上以過(guò)，搖櫓者汗手死心，皆面無(wú)人色。蓋天下至險(xiǎn)之地……每一舟入峽數(shù)里，后舟方敢續(xù)發(fā)�！薄秴谴洝冯m為經(jīng)典，但也不寫纖夫拉船上行之事，只寫順流而下的暢快。但是江里行舟，不可能只有下水而無(wú)上水。
在船上無(wú)動(dòng)力的帆船時(shí)代，在三峽中如何逆水行船，我們從古代的詩(shī)詞文章中能知道些什么呢？
三峽河道落差巨大，逆水行舟因此非常困難。三峽蓄水前，每當(dāng)此時(shí)便全靠纖夫合力拉纖。逆水行駛阻力巨大，加上船只及載貨的重量，上行更加困難，所以用以引力的纖繩就很重要。纖繩由16片老叢竹篾編織而成，這種竹篾硬中帶柔，粗中有細(xì)，不傷皮膚，又方便收攏、盤曲。編成后用石灰水浸泡，再放在水里煮開(kāi)，以此增加繩索的柔韌度。纖繩很長(zhǎng)，一般有54捭（盤起來(lái)一圈為一捭），一捭約1.7米，有的河段只需二十多捭，有的河段則需整個(gè)54捭。使用時(shí)，繩索的一頭通過(guò)麻編拴在船只的維板杜上，一頭拴在纖夫腰間（纖夫們形象地稱之為“搭脖子”），船只與纖夫的安危和命運(yùn)就這樣緊緊拴在一起。
陸游曾在緊鄰瞿塘峽的夔州（今奉節(jié)）做官。從江南老家紹興坐船去夔州赴任，他將一路上的日記寫成享有盛譽(yù)的名著《入蜀記》。我想陸游這一路走來(lái)，逆水而上過(guò)三峽是必須的，我想看看他是怎樣描寫的。我找到這本書，仔細(xì)地閱讀，然而陸游讓我十分失望。
《入蜀記》雖名為“入蜀”，但六卷之作，寫蜀之三峽部分僅是第六卷，文字大約占全書的1/6，記錄了十月七日從宜昌（古稱峽州）出發(fā)，當(dāng)月二十七日到達(dá)奉節(jié)的過(guò)程，共21天。遺憾的是，陸游這本名著雖然寫的是三峽，而且是乘船逆流而上，但是全書竟沒(méi)有一處寫到纖夫，也沒(méi)有寫到船是如何行走的，是靠帆？靠槳？靠纖夫？統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有交代。好像船是有動(dòng)力自動(dòng)行走的。僅有一處提到船過(guò)險(xiǎn)灘，船底為石所破：“十三日，舟上新灘，由南岸上。及十七八，船底為石所損，急遣人往拯之，僅不至沉�！�
可以想象，陸游乘船逆流而上這21天里，一定上溯了無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘，這數(shù)百個(gè)險(xiǎn)灘一直存在，過(guò)這些險(xiǎn)灘一定要靠纖夫拉纖，舍此別無(wú)他法，因此陸游一定也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的過(guò)灘的故事。但是為何他一字不提？這真是令我不解。若說(shuō)他一字未提纖夫也不妥，他在其中一處把纖夫拉船過(guò)三峽這種艱苦卓絕之事輕描淡寫地概括成4個(gè)字：挽舟過(guò)灘。
他的日記多記歷史人物和遺跡，如從宜昌入西陵峽，一連三日，皆記歐陽(yáng)修當(dāng)年貶官至此留下的遺跡和詩(shī)詞之事；如至巫山則記黃魯直寫對(duì)岸盤山路的詩(shī)和在一鐵盆上的題記。陸游就這樣一路記下去，所記大都為與歷史和民俗有關(guān)的事。因此看陸游的《入蜀記》，無(wú)法獲得三峽究竟是怎樣的三峽、三峽是如何行船的知識(shí)。
如果你在三峽見(jiàn)到圖中這樣的纖樁，那這里必定是一個(gè)大險(xiǎn)灘。和之前圖中筆直的纖痕不同，纖樁上的纖痕方向呈螺旋狀盤升，偶爾錯(cuò)亂，這是纖繩纏繞所致。遇見(jiàn)大險(xiǎn)灘時(shí)，即便幾十、上百個(gè)纖夫一起使力，也不能持續(xù)地使船只前行，為了途中停歇、緩沖，或者至少保證船只不往下滑扯，于是有了纖樁——上行時(shí)，人們先把纖繩固定在纖樁上，再集體用人力一點(diǎn)點(diǎn)往上拉扯船只，其作用類似于后來(lái)的人力絞灘機(jī)。
當(dāng)?shù)厝藢⒛切┰谑^中穿鑿出的大孔形象地稱為“牛鼻子”，這是人們錨船時(shí)用來(lái)拴船的基石。三峽沿岸灘多水急，當(dāng)船只�？吭谛〈a頭時(shí)——往往在支流匯入主流處，那里流水更急，為了避免船只卷入漩渦或是急流中（鄭云峰的“漁船”就曾有過(guò)幾次這樣的遭遇），人們便在岸邊石頭上鑿出這樣的牛鼻子。即使只是一艘小漁船，也至少需要拴在3個(gè)不同位置的牛鼻子上才能停穩(wěn)。還有一些遠(yuǎn)離碼頭、垂直于江面的牛鼻子，比如白帝城鎖江鐵柱對(duì)面，石孔巨大無(wú)比，有人推測(cè)，那是特殊時(shí)期為了攔截途經(jīng)的船只而開(kāi)鑿的。
【大美三峽散文】相關(guān)文章：
大美瀛湖散文05-03
大美老君山散文05-02
大美青海湖的散文05-02
文字的美散文05-02
平常的美散文05-01
《三峽》美點(diǎn)尋蹤05-01
塵世之美散文04-29
澮河美散文05-01
人性的美與丑散文04-28
散文的美隨筆欣賞04-27