我在洞庭等一片帆散文

　　一

　　在洞庭湖垸內(nèi)的一個(gè)小村落里，我的一聲啼哭和鳴了堤壩外的濤聲。打那一天起，注定了我的一生屬于洞庭湖。就像漁船上的木槳揚(yáng)起來(lái)濺起水珠，墜下來(lái)仍落在大湖里，注定和大湖血脈相連。如果不幸被大湖潑了出去，潑到岸上，或長(zhǎng)滿莊稼的土地上，也許，一滴水會(huì)完完全全消失。如同草尖上的一滴露珠，不是被風(fēng)化，就是被埋葬。不要以為明天草尖上的露珠，還是昨天的那一粒。所有的生命都是唯一的，沒(méi)有重生，而重生，永遠(yuǎn)只是人類美好的愿望。

　　我的生命，就是一滴水的生命。

　　誰(shuí)在乎一滴水，之于一個(gè)湖的命運(yùn)和遭遇？

　　一滴水，只有融入大湖里，才能創(chuàng)造出生命的奇跡。

　　每天，聽(tīng)著大湖的波濤聲長(zhǎng)大的我，耳濡目染的人間故事多與湖水有關(guān)，與堤壩內(nèi)外貧賤的人有關(guān)。至于千百年來(lái)，那些地位顯赫的帝王諸候，無(wú)非是權(quán)利斗爭(zhēng)或風(fēng)流韻事，頂多我在茶余飯后當(dāng)一碟佐料噴灑口水。而對(duì)以個(gè)體生命創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值的最底層的人予以崇高敬意�；蛟S，他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事發(fā)生，他們甚至是卑微的，一個(gè)弱小的群體，卻像我們湖區(qū)勁風(fēng)中的蘆葦不屈不撓。他們真實(shí)的存在，無(wú)關(guān)大時(shí)代背景的痛癢，卻如烙鐵打在我的身體上，還結(jié)出了傷疤的痂。稍微觸及歲月留下的傷痕，還會(huì)有隱隱的痛感。

　　痛感，是記憶的標(biāo)簽。

　　二

　　那時(shí)候，整個(gè)垸內(nèi)都是單調(diào)的水稻和棉花，其它農(nóng)作物屬稀有東西。上面的大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：要給我們調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，說(shuō)棉花賣(mài)不出去，價(jià)格很賤，才決定改棉花為甘蔗種植。而這個(gè)大調(diào)整，就從我們青港村試點(diǎn)，讓村里人始料不及。我并不知道甘蔗為何物，是后來(lái)聽(tīng)大人家議論，才知道是用來(lái)做白砂糖和紅糖的。分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)到我們村開(kāi)群眾大會(huì)，告訴我們一個(gè)大喜事，總場(chǎng)還準(zhǔn)備建一個(gè)大型國(guó)營(yíng)糖廠，說(shuō)我們村以后的日子，就會(huì)像蔗糖一樣甜蜜。一下子，村子炸開(kāi)了鍋，大家奔走相告，比過(guò)年還來(lái)勁得多。終于熬出來(lái)了，有盼頭。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的職工，從此可以享受國(guó)家?guī)��?lái)的政策紅利。不要開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，大家個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后要求去廣州調(diào)蔗種。沒(méi)有被選上的勞力還牢騷滿腹呢，埋怨他們看不起人。

　　那年秋天，被選中的五條漢子才有資格上廣東，這成了一種至高無(wú)上的榮譽(yù)，令不少人羨慕不已。一條帆船，帶著全村的企盼與希望，從青港碼頭出發(fā)，駛?cè)胂娼�，往南、往南，直上繁華廣州。掐指十天半月，有人親眼看見(jiàn)回來(lái)的船過(guò)了長(zhǎng)沙，又過(guò)了湘陰，聽(tīng)到這消息大伙不知有多興奮。不少人還紛紛跑上大堤，眺望從南邊過(guò)來(lái)的帆船，準(zhǔn)備迎接壯士凱旋歸來(lái)。那次，我沒(méi)有去，是后來(lái)聽(tīng)回來(lái)的人說(shuō)：運(yùn)蔗種的船出事了。那是在傍晚時(shí)分，帆船在湘江入洞庭湖的地方，天空烏云洶涌，很快下起了大暴風(fēng)雨。有人說(shuō)，如果這時(shí)候靠岸歇一夜，明天再走，也許，就不會(huì)出事了�？伤麄儦w心似箭啊，再行二十多里就到家了。誰(shuí)愿意快要到家門(mén)口，還賴在船上過(guò)夜呢？何況，這么多天的水上生活，已經(jīng)把他們累得夠嗆，大家巴不得早一點(diǎn)回家，去享受家的溫馨與快樂(lè)。心想，再使把勁，一鼓作氣，就到家了──

　　誰(shuí)知這時(shí)候，桅桿來(lái)不及收就折斷了，帆船被波浪掀翻，五個(gè)人只上來(lái)兩個(gè)，還有三個(gè)留在大湖了。

　　用生命換來(lái)的蔗種，在村干部的督促下，村民們連夜就撈上來(lái)了。而那三條好漢的尸體卻在幾天之后，才從大湖下游的磊石山一帶浮上來(lái)。那尸體和汛期飄下來(lái)的死豬一樣浮腫，沒(méi)了人形，死相很難看。死者家里人做過(guò)道場(chǎng)后，像埋甘蔗種子一樣，入土為安了。死去的人，漸漸被人淡忘。生老病死或意外死亡，時(shí)有發(fā)生，好象死亡是一場(chǎng)再尋常不過(guò)的儀式而已，我們這些孩子們當(dāng)成一種節(jié)日，可以在現(xiàn)場(chǎng)撿幾個(gè)鞭炮放一放，讓這種響聲驅(qū)趕游蕩的巫鬼。而埋入地里的甘蔗種子，則由民兵日夜嚴(yán)加看守。誰(shuí)也別想從地里扒出一根半截。那年冬天的雪，下得特別大，仿佛是要把所有的傷痛一并覆蓋。每天的放學(xué)路上，我都要經(jīng)過(guò)這個(gè)重地，還看見(jiàn)了站崗的民兵在燒野火御寒。

　　來(lái)年三月初，正值甘蔗植種季節(jié)，幾個(gè)坐吉普車的場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察。誰(shuí)知，從地里挖出來(lái)的蔗種全部燒死了。原來(lái)，村干部擔(dān)心蔗種埋淺了不防凍，就指揮村民把種子埋得深深的，連“氣眼”都沒(méi)留幾個(gè)。準(zhǔn)備好的植種儀式，就這樣不歡而散。后來(lái)，有幾個(gè)人被五花大綁了，還連累了不少人受批斗。不過(guò)，那批被土地?zé)龎牡恼岱N我吃到了。除了一點(diǎn)點(diǎn)酸外，那甜，還是千真萬(wàn)確的。這是我人生第一次吃上甘蔗，遠(yuǎn)比商店的糖果還甜呢？

　　于是，我記住了有一種農(nóng)作物叫：甘蔗。

　　在夢(mèng)中，還常常夢(mèng)見(jiàn)自己大口大口吃甘蔗。那時(shí)候，我還真不知天底下會(huì)有比甘蔗更甜蜜的東西。第二年秋天，村子勞力大多不肯上廣州買(mǎi)蔗種了，危險(xiǎn)性大。

　　父親第一個(gè)報(bào)了名。要不是頭年死了三個(gè)人，也輪不到我父親去。他除了成份不好，主要不會(huì)駕船，還不會(huì)游泳。會(huì)水的那三條漢子還把命搭上了，而不會(huì)水的父親，和兩個(gè)不怕死的村民卻樂(lè)意冒險(xiǎn)前往。況且，還比頭年少了兩個(gè)人。那一刻，我對(duì)父親的壯舉簡(jiǎn)直崇拜。出發(fā)前，母親來(lái)到青港碼頭，去送父親。母親還在罵罵咧咧，你這等于去送死啊。母親沒(méi)有把我父親從船上拉下來(lái)，也拉不下來(lái)的。就知道他認(rèn)定的事，是不會(huì)反悔的。而我認(rèn)定父親就是帆船上的那根高高的桅桿，是不會(huì)折斷的，一定能順風(fēng)順?biāo)�。我每天�?shù)著手指頭，盤(pán)算著父親回家的日期。

　　母親吩咐我，快到湖邊去等船，認(rèn)一片有補(bǔ)丁的帆。

　　去等船，就是看我父親的船回來(lái)沒(méi)有？

　　我沿著湖堤朝上游走，不放過(guò)一片從上游飄過(guò)來(lái)的帆。

　　我主要是認(rèn)一片右上方有一塊大補(bǔ)丁的帆。我記得出發(fā)的前幾天，我娘還替那塊帆布打過(guò)補(bǔ)丁，整塊帆的布都很舊了，成桐油色。唯獨(dú)那塊補(bǔ)丁是新棉布，白顏色的，格外顯眼，像藍(lán)天的一朵白云。盯著碧波萬(wàn)頃的湖面，我在尋找標(biāo)志性的補(bǔ)丁。我認(rèn)為，一眼能認(rèn)出這條帆船來(lái)。誰(shuí)知道，從湘江水道過(guò)來(lái)的帆船何止幾百條，像這樣晴朗的天氣，怕有上千條。當(dāng)中也有不少打著補(bǔ)丁的帆船。所謂“江帆見(jiàn)慣風(fēng)都熱，樓覽憑多月亦溫”，我看盡湖帆，眼花繚亂，也沒(méi)找到父親的帆影。整整一個(gè)上午，我已經(jīng)趕了二十多里。從青港碼頭，到了推山咀碼頭。大凡經(jīng)過(guò)的船只，會(huì)在這里歇一下腳。這里的港灣雖比城陵磯小，卻也是一個(gè)重要的水上中轉(zhuǎn)站。從長(zhǎng)江入洞庭的大貨輪，走湘江上長(zhǎng)沙，就往往要在這里改小機(jī)船或帆船。一條大貨輪靠碼頭，總要掀起很大的波浪來(lái)，把那些小魚(yú)船拋得老高，不時(shí)傳出罵人的聲音，又很快淹沒(méi)在嘈雜聲、湖水聲、以及尖叫的汽笛聲中，像打了個(gè)水漂，很快無(wú)影無(wú)蹤。

　　夕陽(yáng)西下，湖面“半江瑟瑟半江紅”。我居然老遠(yuǎn)就認(rèn)出了父親的那條船，憑的感覺(jué)。而那船并沒(méi)有靠岸，穩(wěn)步朝下游駛?cè)�。目測(cè)帆船距堤岸兩百來(lái)米，我興奮地招舞著小手大喊：“爸——爸——，爸──爸──”按理，父親是聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音的。湖面的波浪發(fā)出的聲音，風(fēng)的聲音本來(lái)就大，平常在湖上兩條船擦肩而過(guò)，一般只打個(gè)手勢(shì)算是問(wèn)候了。而父親似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的喊叫聲。怎么聽(tīng)見(jiàn)的，是一種感應(yīng)嗎？我不知道。只見(jiàn)父親站在船頭，桅桿一樣筆挺，也向我打著手勢(shì)。小小年紀(jì)的我并不知道，裝著滿船蔗種的船不能輕易靠岸的。我看見(jiàn)父親在跟另一個(gè)人爭(zhēng)吵�？礃幼樱�那個(gè)人是想靠岸讓我上船，好讓父子團(tuán)聚。船靠過(guò)來(lái)十來(lái)米的樣子，又很快復(fù)了起先的航道。

　　是我父親制止了那個(gè)人。

　　我與帆船平行地走在堤岸上，那感覺(jué)無(wú)與倫比。

　　從此以后，甘蔗大片大片地漫延開(kāi)來(lái)。

　　我的故鄉(xiāng)，就被這種叫甘蔗的農(nóng)作物重重包圍。這些綠海連天的蔗林，后來(lái)并不是一件多么甜蜜的事業(yè)。甘蔗種植和收割的過(guò)程，是很苦、很辛酸的，也并不能解決貧窮的境況。我曾在《農(nóng)歷者》的長(zhǎng)篇散文中詳細(xì)地記載過(guò)，這里就不累贅了。

　　三

　　我也曾無(wú)數(shù)次奢望離開(kāi)這個(gè)村莊。1984年冬天，我終于義無(wú)反顧地逃離了這個(gè)貧窮的村莊，來(lái)到了古城岳陽(yáng)，并在1986年考取了一所高等�？茖W(xué)校，以為從此就可以改變命運(yùn)了。因此，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，在大學(xué)期間有文字見(jiàn)諸大型報(bào)刊，一些媒體及名牌學(xué)校紛紛來(lái)校打招呼，而學(xué)校正在考慮我留校事宜。誰(shuí)知，等三年畢業(yè)了，我并沒(méi)有如愿留下來(lái)，或分配到城市工作，個(gè)中原因多多，其最為主要的是那年的政治氣候所累。我又一次被命運(yùn)捉弄。最終，無(wú)可奈何回到了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，心中的積郁在短時(shí)間是消退不了的，就養(yǎng)成了平日獨(dú)自一個(gè)人到大堤上散步的習(xí)慣。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)湖上似乎少了什么，又似乎多出了什么，一時(shí)說(shuō)不出到底多了什么，又少了什么？人顯得更加失落，且又感到茫然。

　　這時(shí)候，一艘輪船拉響了汽笛，向身邊的碼頭靠過(guò)來(lái)。那嘈雜的聲音，撕裂了我的眼簾，掐斷了我思想的路徑。這種寵然大物的出現(xiàn)，把我從繁雜虛無(wú)中驚醒。多了的東西，我終于看見(jiàn)了。那強(qiáng)烈的反差效果，猛然覺(jué)察了缺失的東西。

　　是的，我已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)帆影了。

　　大湖之上，那驚濤駭浪中的帆影，從記憶里駛過(guò)來(lái)了。

　　藍(lán)天白云之下，我是岸邊的一棵青楞楞的小草，以翹首的姿勢(shì)仰望天空，把神秘的遠(yuǎn)方一遍遍揣摩，太多的疑惑壓在了我的心頭。經(jīng)過(guò)大學(xué)三年的熏陶與浸染，我開(kāi)始對(duì)一些事物或周圍環(huán)境進(jìn)行有限的思考，且大多在情感上，理性思考少，流于表面，十分稚嫩。我甚至懷疑，我的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)歷不明：好好的一個(gè)大湖，我的父輩他們?yōu)槭裁匆�切下一塊土地呢？這與殺豬的屠戶有什么本質(zhì)區(qū)別啊。是啊，我的那些鄉(xiāng)親們，在大湖的身上割下了一坨肥肉，喂養(yǎng)了我以及故鄉(xiāng)的親人。你看那圍墾出來(lái)的長(zhǎng)堤，多么像屠戶手中的那根草繩子，輕輕地拎起了這坨肉（維系數(shù)萬(wàn)生靈的一根脆弱的草繩啊，年年抗洪的人水之戰(zhàn)猶寒于心頭）。

　　那些年，我甚至懷疑大湖的陽(yáng)光也來(lái)歷不明。就像我懷疑帆船的來(lái)歷一樣，有太多的東西讓我無(wú)限猜想。

　　那陽(yáng)光是金色的嗎？為什么照在我們湖區(qū)人的身上，皮膚立馬就變得黑黝黝的，像大湖里漆過(guò)桐油的漁船，還泛著光亮；

　　那陽(yáng)光是固體的嗎？像物質(zhì)的東西，像鐵，也像煤，里面一定包裹著火吧？曬得人燃燒起來(lái)，還能把湖水煮得發(fā)燙；

　　那陽(yáng)光是液體的嗎？水能凝固成冰，陽(yáng)光也能溶解在水中，像甘蔗糖一樣的溶解在水中�？纱蠛�的陽(yáng)光，并不是甜的，而是咸的，像我們從身上流過(guò)汗水的肌體，搓出幾粒陽(yáng)光一樣咸的鹽籽。而空氣里的味道，是濃烈的腥味，又還不止是腥味，中間夾帶著莊稼散發(fā)的氣息，牲畜身體的氣息，還有糞肥的氣息，這些統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)大湖的風(fēng)一糅合攪拌，老遠(yuǎn)就聞得這股氣息撲面而來(lái)。

　　那大湖上的風(fēng)，是有顏色的。可以是太陽(yáng)的顏色，可以是雨水的顏色，也可以是花草樹(shù)木的顏色。這些變化多端的湖風(fēng)，像海妖，讓人捉摸不定。有時(shí)她一手舉著歲月的刻刀，一手又摸出無(wú)情的鞭子，走到哪，刻到哪，抽到哪。在我們湖區(qū)平原，人是土地的仆人，莊稼的仆人，有誰(shuí)的身體上沒(méi)留下湖風(fēng)的刻削和鞭打？

　　那揮之不去的、標(biāo)簽一樣的記號(hào)，已經(jīng)烙入了我的筋骨中了。

　　湖風(fēng)不識(shí)字，偏偏亂翻書(shū)。它一來(lái)，便如興波作浪的水妖，整個(gè)垸內(nèi)飛沙走石，樹(shù)木亂顫。湖面又是一番情景：那書(shū)頁(yè)似的波濤快速翻卷，層層疊疊，浪花飛舞，躥出三尺高是最常見(jiàn)的。帆船對(duì)湖風(fēng)的記憶遠(yuǎn)比我深刻。波峰浪谷里，最能看見(jiàn)生命的頑強(qiáng)和不屈的力量。被湖風(fēng)撕碎的不止是垸內(nèi)的莊稼，也有大湖里的帆船。所以，生活在這一帶的人，常被人比喻成洞庭湖的麻雀，見(jiàn)慣了風(fēng)浪。

　　生活的磨礪，讓他們不懼怕什么。

　　四

　　憶念起來(lái)件件是酸楚故事，我就不一一敘說(shuō)。因?yàn)�，我一時(shí)半刻還沒(méi)有心理準(zhǔn)備，來(lái)承受這種超載的負(fù)荷。于是，我就有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。這時(shí)候，我腦海里閃念的還是帆船與其他有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，它們像一道靈光，照亮了我封存已久的倉(cāng)儲(chǔ)。這遠(yuǎn)逝的帆影，猛然讓人懷念少年郎的青春歲月，它們因苦澀而甘美，因憂傷而懷念。而今，這些已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了，我再也回不去了。也許，偌大的洞庭湖，之于大輪船、大貨輪，一葉帆船，多么渺小，像一根湖上漂浮的稻草那樣脆弱，隨時(shí)可能被一頁(yè)波濤蓋過(guò)頭頂，掀翻，甚至撕碎�？删褪沁@一葉盛滿湖風(fēng)的帆船，卻在洞庭湖激蕩了幾千年，成為湖區(qū)人的生命意象。在水運(yùn)不發(fā)達(dá)的年代，就是這一根高高的桅桿，用繩索扯起一面粗布帆的小船，乘風(fēng)破浪，引領(lǐng)帆船行駛在浩瀚的洞庭湖上，甚至漂入長(zhǎng)江，闖入大海。所謂南極瀟湘，北通巫峽，帆船成了這片水域的主要交通工具。

　　在洞庭湖，能常年累月枕著波濤書(shū)寫(xiě)人生的，無(wú)疑是那些浪尖上的漁民。盡管我打小時(shí)起，就喜歡到垸內(nèi)的溝、渠、河、汊去捕魚(yú)，卻成不了一個(gè)漁民。這好比我家種的一棵桃樹(shù)，還有一棵梨樹(shù)，它們即使生長(zhǎng)在同一個(gè)屋檐后的坪子里，享受同一片陽(yáng)光下雨水與空氣的滋養(yǎng)，那怕氣候再和煦燦爛一些，桃樹(shù)還是開(kāi)不出梨花，而梨樹(shù)也開(kāi)不出桃花。

　　一個(gè)物種，只能結(jié)一種因果，此乃天經(jīng)地義。

　　我不想去探討人類改變其它物種的基因做法的道德倫理意味如何，我只是始終遵循個(gè)人的情感倫理。無(wú)論這個(gè)世界如何改變，也改變不了對(duì)養(yǎng)育我的洞庭湖，以及對(duì)湖上那些大大小小船只抱持的一種特殊情感。

　　五

　　前些天，我在岳陽(yáng)樓下的湖邊散步，看見(jiàn)湖面比記憶里的大湖羸弱了許多，已經(jīng)沒(méi)有了“浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯”的氣象。看上去，眼前的洞庭湖淪落成了一條河，還顯出老態(tài)龍鐘的模樣。河道上仍然熱鬧，船只往來(lái)穿梭，除了大貨輪，就是挖沙船了。又或許正值冬季的禁漁期，連小劃子船也看不到蹤影。湖面的背景噪音很重，好似普洛透斯辭了波塞冬的差事，潛入洞庭湖，尋找咄咄逼人的美人兒。

　　岸邊濤聲仍舊，可帆船已經(jīng)杳無(wú)音信地遠(yuǎn)逝了。

　　人生里總有許多東西于不經(jīng)意之中失去。我記不清最后一次看見(jiàn)帆船是何年何月的事了。這不如季節(jié)變化，看不看見(jiàn)，置身其中，身體是知道的。若是夏天，甚至還有鼓噪的蟬鳴不間斷提醒我。當(dāng)蟬鳴聲越來(lái)越稀薄了，我的身子就能感覺(jué)到?jīng)鲆�，而冬天更能加深了人�?duì)季節(jié)的觸感�？晌移�偏忽略了帆船的影子，它們?cè)诤螘r(shí)駛出了我的視線，一點(diǎn)也沒(méi)有引起我的警覺(jué)。

　　熟視無(wú)睹的事物，常常在失去了許久之后，才會(huì)突然被想起，反而由此鮮活起來(lái)。當(dāng)一個(gè)少年的青春歲月，隨洞庭湖的帆影一道，業(yè)已遠(yuǎn)逝之后，我只能從影集中翻出當(dāng)年拍攝的《帆影》，對(duì)一個(gè)時(shí)代的黑白底片行注目禮。

【我在洞庭等一片帆散文】相關(guān)文章：

回憶是思念的帆唯美散文04-27

雨帆,愛(ài)憐意散文05-03

我的另一片天空散文11-06

千帆盡落,緣已逝散文06-08

我是一片小小的楓葉散文10-09

帆,帆徐夤,帆的意思,帆賞析 -詩(shī)詞大全10-17

愿你歷盡千帆歸來(lái)仍是少年散文05-02

我的理想之帆作文05-07

一片陽(yáng)光的林徽因散文05-01

偷取一片文字散文05-02