門前那棵無花果散文

　　七年，門前的無花果樹早就枝繁葉茂了。七年，是本川大叔年齡的十分之一。七年，是兒子在美國(guó)的時(shí)間。七年，兒子掙了多少錢，本川大叔不知道。七年，本川大叔的頭發(fā)白了多少，不知道。皺紋多了多少，不知道。淚水流了多少，不知道。

　　有一點(diǎn)很清楚，孫子已經(jīng)高中二年級(jí)了。

　　孫子像他爸爸，愛吃無花果。兒子出國(guó)那年，祖上傳下來的一棵無花果樹莫名其妙枯干了。本川大叔心里很慌，趕緊又栽了一棵。第二年，小小的樹上不僅枝繁葉茂，竟然還結(jié)了十個(gè)果子。大叔心中一塊石頭落了地，倍加呵護(hù)。

　　孫子吃無花果的時(shí)候，捏著果子，盯了半天，說：“爺爺，我爸在美國(guó)能吃到無花果嗎？”

　　大叔撫摸著孫子的頭，想起了兒子就是他的撫摸下逐漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高，最后從手心下飛了出去，再也管不著了。一行熱淚簌簌落下，滴在孫子的臉頰，孫子仰起頭：“爺爺，你咋哭了？”

　　大叔嘆口氣，笑了笑：“爺爺老了，迎風(fēng)就流淚�！�

　　“爺爺，我知道，你想我爸爸了，我也想。不知道能不能把這些無花果郵給爸爸。”

　　大叔把孫子緊緊摟在懷里。

　　無花果用寬大的枝葉，給甜美的果子遮住了陽光的灼烤，也接住了陽光的撫摸，轉(zhuǎn)化成無盡的瓊漿灌輸給了果子。她絲毫不張揚(yáng)，將花兒開在心上，留下了取之不盡用之不竭的精力，呵護(hù)著每一粒果子，不遺余力。

　　本川大叔經(jīng)常蹲在果樹旁，看著綠衣婆娑的無花果。滿臉的褶皺，流淌著慈祥的笑顏，也隱藏著無限的愁緒。

　　老伴兒腰疼，腿疼，還要跟著自己在塵土飛揚(yáng)的田野里耕耘著，收拾著不算貧寒，卻依然有些凄苦的生活。這種凄苦，是老伴兒看著孫子一天天長(zhǎng)大時(shí)候的欣慰與惶惑；這種凄苦，是老伴兒盯著日歷一頁頁翻過去的時(shí)候那一行行的老淚；這種凄苦，是老夫妻倆夜深了卻無法入眠的寂寞與孤獨(dú)；這種凄苦，是天天盼著電話鈴響又害怕電話鈴響的迷�！�…

　　本川大叔早就知道了美國(guó)在地球的另一面，早知道了兒子在的那個(gè)城市與家里炕頭的距離，早知道了兒子在美國(guó)也是可以吃到甜甜的無花果的，可是……

　　大叔沒有讀過什么書，但他本能地懂得葉落歸根的道理，懂得果子里凝聚的是天地精華。他清晰地看到了綠色的葉子上一條又一條的經(jīng)絡(luò)，像極了自己胳臂上的血脈，一根都斷不起。

　　當(dāng)葉子接住晨露，一滴滴落下的時(shí)候，大叔的臉色凝重，點(diǎn)一支煙，不住地咳嗽。他經(jīng)常聽到兒子放下電話那一瞬間，嚎啕大哭了。

　　他想起了，自己年輕的時(shí)候到煙臺(tái)當(dāng)瓦匠的歲月，盡管吃喝不愁，卻總也用一種空蕩蕩的感覺。后來，才知道，那是一種想家的東西在作怪。

　　美國(guó)到家里炕頭的距離，能夠算得出來，可是思念的距離又怎樣算出來呢？

　　風(fēng)雨過后，無花果的葉子摧折了一些，過幾天就修復(fù)了；對(duì)兒子的思念，在大叔的心頭劃上了深深的刀痕，用什么去撫平呢？

　　孫子在小學(xué)初中的時(shí)候，每天晚上都回家。在燈光下做作業(yè)的時(shí)候，老兩口總是靜靜地陪伴著，心中飄蕩著一絲絲溫情與慰藉。

　　無花果樹一年比一年枝葉繁盛，孫子的個(gè)頭一年比一年高大。進(jìn)了高中，兩個(gè)周才回來一次。瞅著村口，盼望孫子的身影，就成了老兩口半個(gè)月的盼頭。

　　當(dāng)無花果成熟的季節(jié)，無論田里的活多忙，無論腰腿多疼，都要親手摘下來，擺在盤子里，看著孫子一個(gè)個(gè)吃掉。

　　每年冬天，大叔都忘不了給無花果樹培土，忘不了將果樹層層包裹。他說，無花果從春天到秋天，結(jié)出了那么多的果子，肯定精力不濟(jì)了，你不保護(hù)他怎能度過漫長(zhǎng)的寒冬呢？

　　去年，突然一場(chǎng)幾十年不遇的寒冷，摧毀了村子里所有的無花果樹，唯有大叔門前這棵毫發(fā)無損。春天來了，自豪地渲染出滿懷感恩，枝葉婆娑，綠意盎然。

　　大叔站在果樹前。大叔搖搖頭，無花果樹也搖搖頭。無花果搖落的是滿身的塵埃，大叔搖落的是滿懷的寂寞�？慈思业膬鹤尤�天兩頭回家，思念就像冷雨一樣連綿。只有看著孫子回來吃無花果的時(shí)候，雖然免不了傷懷，更多的還是欣慰。

　　夏天，大叔站在果樹旁。擔(dān)心傾盆而下的雨摧折了無花果的腰肢，卻無能為力。就像兒子在美國(guó)，無論多大的困難，大叔都伸不上一根手指頭。漂洋過海而來的電話，也總是兒子喜洋洋的聲音。也視頻過，兒子有些蒼老，大叔心中黯然。

　　秋天，是無花果最好吃的時(shí)節(jié)，也是最凄苦的季節(jié)。大叔總覺得自己的這棵老樹勁頭不足了，飄落一陣秋雨，就覺得寒氣逼人。

　　冬天，無花果落盡了葉子，將褐色的身軀裸露在寒風(fēng)中，瑟瑟發(fā)抖。仰望著白云飄過的天空，盼望著春風(fēng)的到來。

　　入冬以來，大叔的老寒腿疼得厲害。兒子寄來了美國(guó)產(chǎn)的藥，也沒啥作用。昨晚，在夢(mèng)中去追趕著小時(shí)候的兒子，可腿使不上勁兒，“噗通”，摔了一跤，手里多了一顆干癟的無花果……

【門前那棵無花果散文】相關(guān)文章：

門前那棵老桃樹優(yōu)美散文04-27

門前那棵樹作文10-12

門前，那棵大樹作文08-22

門前那棵梨樹作文08-25

門前的那棵老樹作文12-03

門前那棵樹作文05-06

門前那棵樹作文02-07

作文 門前那棵月桂樹05-06

門前的那棵白楊樹作文07-07

那棵棗樹散文05-02