- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
茅草屋的散文
一
不是人人都看見過(guò)茅草屋，也不是人人都住過(guò)茅草屋的。和我同輩分的人，或者比我稍長(zhǎng)一點(diǎn)的人，他們見過(guò)、也住過(guò)，但是他們看過(guò)和住過(guò)的時(shí)間都是不長(zhǎng)的。
其實(shí)，茅草屋不是茅草蓋的，而是稻柴蓋的，是稻谷收割到了倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)地，用太陽(yáng)曬干，脫粒好后剩下來(lái)的稻柴蓋的。這稻柴隸屬于茅草類的東西，蓋在房頂上，這屋就喚作茅草屋了，所以，我們這里的人們管稻柴蓋的屋，叫茅草屋。其實(shí)，這字是應(yīng)該寫成“毛草屋”的，真正的鄉(xiāng)下人，很忌諱叫茅草屋的，因?yàn)檫@兩個(gè)字，無(wú)論是上海的方言，還是普通話讀法，發(fā)音基本上沒有差別的，所以，只要是少了一個(gè)“茅”或者“毛”字，以示不同，大家心里就覺得順了很多，因?yàn)檫@是活人與死人本質(zhì)上的區(qū)別，不可以含糊的。
叫茅草屋是不吉利的。
那個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)下人眼睛里，人活著有一個(gè)屋，人死了也有一個(gè)屋。人死后入殮好后，要選擇一塊風(fēng)水寶地，造一個(gè)墳地，墳的上面，就是不太考究的人家也要蓋些許稻柴。這地方啊，時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢地生出雜草來(lái)，長(zhǎng)的最多的就是茅草，這茅草生命力特強(qiáng)大，長(zhǎng)起來(lái)速度快，直往上面冒，這草還有個(gè)明顯的特點(diǎn)，莖枝葉一律向上，絕不彎曲，葉片頭兒是尖尖的，很硬，手碰上去，一刺一個(gè)洞，而且保證立馬流血，人所以不到那個(gè)地方去的。要去的話，是自家人的忌日，或者清明去一去。去多了，也就麻木了，因此荷把鋤頭有時(shí)也忘記。草不除了，草就瘋長(zhǎng)，越長(zhǎng)越密，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，這棺材就在茅草之中了，也就真正的成了茅草屋、或者茅柴屋了。
看來(lái)，真正的茅草屋，是不能叫茅草屋的。
二
讓所有活著的人管自己住的那個(gè)地方叫作草屋的過(guò)程很漫長(zhǎng)，也很曲折。
人是一代一代傳下來(lái)的，一代一代的人生下來(lái)就有一代一代的說(shuō)法與叫法。對(duì)毛屋也如此，清晰記得：村里住的人家也并非一律的草屋，我家西南方向的胡姓人家住的房屋屋頂上蓋的就是瓦片，所以稱作瓦房了，他們對(duì)我們住的草屋的稱呼是不受限制的，而且因?yàn)樽⊥叻康牡匚伙@然高于住草屋的人家，所以一當(dāng)有事需要走動(dòng)時(shí)，他們嘴里的說(shuō)法就是茅草屋的人家，有時(shí)狠毒一點(diǎn)的還要說(shuō)茅柴屋人家。但是住草屋的人不計(jì)較的，誰(shuí)叫我們的祖先蓋不起瓦房的。
別人家叫也就叫吧，最不可原諒的是自己人叫，比如，自己生養(yǎng)的孩子也叫自己住的那個(gè)地方也叫這名字，這種事就發(fā)生在我們家里。你知道的，這稻柴蓋的房頂，一年必須重蓋一次，否則就要漏雨的。什么時(shí)候重蓋，七月份、或者十月份收割稻谷后，父親在屋頂上，先把那些爛掉的稻柴扔下來(lái)，接著叫我們把新的稻柴扔上屋頂，我們的力氣還沒有大到這個(gè)地步，扔到空中的稻柴又回到自己的腳后跟了，相幫的左鄰右舍都是大人，他們笑了笑，然后接過(guò)我們手中的稻柴，一扔一個(gè)中，捆捆會(huì)扔到父親眼前的，有時(shí)會(huì)扔到父親手中的，父親不要我們?nèi)恿耍鋵?shí)最大的原因是：我們很怨氣的，就說(shuō)茅草屋不靈，瓦房人家一年四季不需要重蓋的，我們自己家的茅草屋要蓋兩次，這茅草屋就是沒有勁頭。
父親不以為然，他對(duì)茅草屋是很有感情的。重蓋房頂?shù)娜兆右粊?lái)，父親就可以爬上房頂，一上房頂，父親就可以吆五喝六，像一個(gè)大人，更像一個(gè)父親，也像一個(gè)干部，二來(lái)一天時(shí)間蓋好后，可以和相幫的人吃一頓晚飯，可以喝酒，這是收工酒，最窮的人家也要弄幾個(gè)菜，也要擺好這個(gè)場(chǎng)面的。這是個(gè)面子問(wèn)題，父親很看重。父親說(shuō)，住瓦房的人家，場(chǎng)地上沒有人，無(wú)人相幫，沒有人緣，也是冷清的，不好。
而真正讓父親感覺公平的是墳頭邊上發(fā)生的事情。有一次，我和父親去看奶奶的墳頭，磕頭燒香，父親忙乎了一陣子，把茅草除凈了，完后，他靠著鋤頭柄兒，指著不遠(yuǎn)處，對(duì)我說(shuō)，死人棺材上蓋的瓦片，樣子是蠻好看，這茅草也長(zhǎng)得實(shí)在太長(zhǎng)了，高過(guò)人頭頂了，不得了，說(shuō)完，很狡黠地笑笑，那意思，我現(xiàn)在是明白的。
瓦片蓋的棺材好不好，棺材里的人是沒有感覺的，棺材外的人有感覺，而棺材外的人當(dāng)然是指有錢人家。這稻柴蓋的棺材好不好，棺材里的人也是不知道，棺材外的人心里很清楚。我想：什么都不要比的，最起碼，我的父親一年要上幾次墳頭是逃脫不掉的，父親撿好的說(shuō)，自然是想掩飾自己的窘處，骨子里還是想那瓦片的。
那天回來(lái)的路上，父親拾到了一個(gè)瓦片，他偷偷的將瓦片藏在籃子里，也在那個(gè)晚上：我聽到了父親對(duì)母親說(shuō)的話：我們家房子最好也要翻一下屋面。
三
這草屋一下子是翻不起的，因?yàn)槭裁�，因�(yàn)殄X少，還不對(duì)，那個(gè)時(shí)候，我們住在草屋里感覺很溫馨，不想有什么的屋來(lái)替代。
住在草屋里，首先感覺是暖字。嗨，還真的不可小看這一根根細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的稻柴，捆在一起，或者疊在一起，密封的程度不得了，雨水可以一滴也漏不進(jìn)，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。鄉(xiāng)下人都說(shuō)：這天哪，冷的是風(fēng)，這人哪，窮的是銅。這銅就是銅錢，就是錢�？墒�。到了大冷天，代表冷的風(fēng)，嗖嗖吹一夜，再大的風(fēng)，就是吹不進(jìn)屋里的，但是，瓦片就不行，風(fēng)可以從瓦楞里一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆過(guò)去，可以吹進(jìn)屋里，那個(gè)屋里就會(huì)有些許的冷風(fēng)，人就自然感覺又點(diǎn)冷了。
當(dāng)然，到了現(xiàn)在，假如手里沒有銅的話，人也會(huì)感覺冷的，只不過(guò)是另一種的冷法。
當(dāng)年的父親是沒有被風(fēng)冷了的感覺，一夜暖融融是不可能一早晨就一下子冷去的。冬天里，再冷的天，他總是第一個(gè)起床，然后，手拿鋤頭，到河邊去，去用鋤頭去撬開一個(gè)冰的洞，然后開始淘米，開始洗菜，再回來(lái)，跑到灶頭邊上，用一把稻柴引火，開始燒飯燒菜。稻柴是引火的最好柴禾，一點(diǎn)就著，稻柴旺了，就可以添一些粗硬的柴丕，如小樹根之類的。
旺旺的火苗早晨是不息的，可以燒暖整個(gè)的灶間，也是草屋封閉的的講究，這灶頭，除了煙從煙囪了跑出去意外，這暖氣就是久聚不散，暖氣散發(fā)整個(gè)的灶間，人在灶間里，腳趾頭不痛，手背手心不用來(lái)回地搓的，吃飯吃菜，熱氣騰騰，人走來(lái)走去，好像沒有冬天的樣子，灶間就是一個(gè)屋暖人暖新野暖的小世界。
及至今天，我回老家，中午時(shí)分，仍舊喜歡進(jìn)灶間，更喜歡蹲灶膛邊生、燒火，就是因?yàn)槟抢镌钐胚吿貏e的暖。當(dāng)年是整個(gè)灶間里都是暖的，現(xiàn)在暖的就是灶膛邊上了，為什么，因?yàn)檫@屋頂上蓋的不是稻柴這東西了。每次回家，父親總會(huì)讓我去灶膛邊上去的，灶膛邊上放了不少用來(lái)引火的東西，如破的報(bào)紙等，細(xì)心的父親不忘的是還灶膛邊上放了一捆捆的很粗很結(jié)實(shí)的稻柴，這些都在告訴我：稻柴依舊是用來(lái)引火的最好東西，這個(gè)作用沒有變，也不會(huì)變的。
我引火的速度到現(xiàn)在為止，還是很快的。
四
天是越發(fā)冷了，記得是“四九”的最后一天，差不多要到過(guò)年了的時(shí)辰了。冬天的半夜，冷冷的，溫度在零下六度左右了，母親對(duì)我說(shuō)：今晚，你人不亂動(dòng)，被褥不亂掀，保證凍不著的。母親說(shuō)完，幫我按了按被角，走了。當(dāng)夜，我是聽了母親的話，半夜里沒有翻過(guò)身。
半夜里，還是被呼喊聲驚醒了。
東場(chǎng)角的東高家著火了，外面人聲鼎沸，夾雜著人的呼喊聲，還有噼里啪啦的雜碎聲響，人跑步跌撞的聲音。母親耳尖，第一個(gè)聽到，一骨碌人從床上坐起，狠狠地推了我的酣然父親一大把。
“快，有人家火著了�！�
父親還來(lái)不及揉眼，跳將起來(lái)：“啥人家？”
不需要清楚是什么人家的，因?yàn)槿魏稳思业幕鹬际切枰獛兔Φ�，我們這里管這種行為叫救火。
救火速度要快，人要多，人多了還不能亂，救火時(shí)，希望河流就在宅前，或者宅后，而且河里的水要滿，而且河與房子的距離要近，要最短時(shí)間內(nèi)，把水舀到田桶里，而且傳遞的速度要快，水潑下去的時(shí)候，要用力，火點(diǎn)要準(zhǔn)，要一桶接著一桶。
我們那時(shí)的救火是全村出動(dòng)的，沒有一個(gè)人假裝聽不見呼喊聲的，沒有一個(gè)人會(huì)蜷縮在家里的，也沒有一個(gè)人會(huì)躲在被窩里的。到那個(gè)時(shí)候，到那個(gè)地點(diǎn)，遞上幾桶水，叫上幾聲話，都是很值得顯擺、很光榮的事，也是很容易傳揚(yáng)的事，這是這場(chǎng)救火的活動(dòng)要成為所有參加救火人的談資的，要天天表?yè)P(yáng)或者批評(píng)的，要到村里下次再有人家著火的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)，村里救火又有了新的故事了。
那個(gè)晚上，我也去了，我是救不來(lái)火的，我是來(lái)看救火的，看我的父母親如何救火，看所有村里人如何救火，看火中大人們奔跑的樣子，看人家著火后的房子燒成什么樣子。
房屋沒有被燒干凈，但是房頂已經(jīng)光禿禿了，大家于是就想到，這稻柴確實(shí)容易著火，一點(diǎn)隨便什么的火星點(diǎn)子，也能把稻柴燒著了，一把稻柴一旦燒著了，所有的稻柴馬上會(huì)形成火勢(shì)，這火勢(shì)旺的速度快得驚人，旺的火苗要串起幾尺高了。
面對(duì)燒剩的房子架子，大家沉默了。接下去，大家要救濟(jì)這家人家，要幫他們?cè)僭旆孔�，這個(gè)時(shí)候，每一家人家都要依照自己的能耐，給點(diǎn)什么的東西，實(shí)在給不出的，造房期間，來(lái)相幫干活的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，算是補(bǔ)償某一種的欠缺，大家在不慍不惱中完成著這一任務(wù)。
但是，大家開始對(duì)草屋有點(diǎn)小意見了，也有點(diǎn)怕了，后來(lái)看見：每一家人家的灶頭上，都寫著“火燭小心”的字樣。其實(shí)小心是一碼事，著火又是另一碼的事，因?yàn)�，有的著火的緣由，也確實(shí)不是灶頭里的火星沫子引起的。比如，場(chǎng)地上隨便丟的煙蒂，也可能是煙囪里隨風(fēng)而飄的煙塵等，都是有可能引發(fā)火著的。
大家在一起議論著，在這支議論的隊(duì)伍里，我的母親是一個(gè)活潑的人。
五
母親首先是個(gè)苦命的女人。
母親在現(xiàn)在的家鄉(xiāng)生下來(lái)的，生下來(lái)差不多一歲的時(shí)候，被人家抱走了，抱到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去了，這個(gè)地方叫南匯，去做了一家人家的女兒，這時(shí)的母親也算好命的，因?yàn)檫@家人家沒有把母親當(dāng)童養(yǎng)媳使用，但是母親是長(zhǎng)女，而且是比較富足的人家，田地比較多，什么都可以不做的，這田地明擺著要有人耕種，母親是一個(gè)很好的幫手。富足的人家生了三個(gè)男孩，兩個(gè)女孩，男孩女孩都讀書去了，母親還在家里，還在田里。當(dāng)母親二十歲的時(shí)候，她出嫁了，嫁到了原先生養(yǎng)她的土地，又到奉賢來(lái)了，母親回來(lái)后又與生養(yǎng)她的母親在一起了，可是，此時(shí)的母親的母親，差不多生養(yǎng)了十多個(gè)孩子，其中十一個(gè)孩子是都活奔亂跳的。至此，我的母親的姐哥和弟妹差不多有二十個(gè)了，在這支兒女的隊(duì)伍里，母親是做姐姐的身份多，做妹妹的身份少呀；而最讓母親牽腸掛肚的是：母親有了兩個(gè)母親，有了兩個(gè)父親，還不包括要母親也喚作母親父親的的公公與婆婆；而我小小年紀(jì)，就因此也有了兩個(gè)外婆，兩個(gè)外公。兩個(gè)在南匯，兩個(gè)在奉賢。
顛簸不已的母親，有了家，有了丈夫，后來(lái)就有了孩子，有了我，有了我的三個(gè)妹妹。
我們家人丁還算興旺的，我記得，母親還是計(jì)劃生育的咧，對(duì)于新生事物，母親猶豫了一下，這一猶豫，第三個(gè)妹妹就誕生了，我們兄妹四個(gè)，加上我的爺爺，那時(shí)我的奶奶已經(jīng)亡故了，一共七口人，卻是三代人的生活，比如吃咸菜，爺爺喜歡切的最細(xì)的，而且要放點(diǎn)菜油，放在飯窩里蒸熟后的吃法；父母親呢？喜歡生吃的，將咸菜洗好，切成一方塊，就可以吃了；我們姊妹四個(gè)呢？喜歡吃菜刀搗碎的咸菜，放在魚里燒熟，那個(gè)燒法的咸菜，我們以為既有魚又有咸菜的味道。
叫母親如何辦？母親總是苦自己。
她必須先照顧好爺爺?shù)目谖叮瑺敔斠呀?jīng)沒有牙齒了，無(wú)牙的老人就是無(wú)牙的孩子，母親隔三差五做著爺爺要吃的咸菜，留下來(lái)的時(shí)間燒我們要吃的咸菜了，好在那個(gè)時(shí)段，父親很忙，捉魚的機(jī)會(huì)不多，我們也就沒有充分的理由要求母親，因?yàn)轸~沒有，豬肉是燒不出魚味道的，我們明白了個(gè)中道理，也就不吵著，不要著了。
讓母親心里真正喊苦的是睡覺。
這么多的人，被褥子要多少，那個(gè)時(shí)候是真正的窮，但也沒有窮到被褥子沒有，這東西是有的，打被褥子的棉花是集體的，是集體的就要等年底分紅或者分雜物的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，冬天差不多過(guò)了一半了，也說(shuō)不準(zhǔn)一定會(huì)分得棉花，所以我們床上的被褥子，蓋在身上的是不缺的，只是厚薄而已，做墊子的被褥子是一條也不多余的。
有一次，太陽(yáng)出來(lái)，暖流遍身，母親要我曬被褥子，我先曬姊妹的，再曬母親的，當(dāng)掀起母親床上的墊被時(shí)，我哭了，母親的最下面一層床墊是稻柴，我的雙眼，從床的東面看起是稻柴，從床的西面看起也是稻柴。稻柴是用來(lái)蓋房子的，是用來(lái)燒飯的，不是用來(lái)作床墊的，可是，我在恍惚中將這些稻柴搬到了場(chǎng)外，用手抖抖灰塵，整齊的放在陽(yáng)光下，讓陽(yáng)光的暖意穿過(guò)每一根的稻柴。從那以后，我再也沒有執(zhí)拗過(guò)母親的'話語(yǔ)，直到現(xiàn)在，只要母親的眼淚上來(lái)，我就服軟，只要是母親的話語(yǔ)，錯(cuò)了也聽，對(duì)了也聽，在我眼里，母親永遠(yuǎn)是沒有錯(cuò)的可能。
想到稻柴，就想到母親，1980年，我參加浦東運(yùn)河的開掘，我睡的被褥下面也鋪著稻柴，不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，主要不是用來(lái)取暖，而是怕弄臟被褥，也有點(diǎn)怕被褥被地皮陰濕，用稻柴來(lái)隔地的。河開好了，我們就明白了：原來(lái)被褥是個(gè)人的，稻柴卻是集體的。河開好后，不帶回家的是稻草，帶回家的是被褥。
與私心無(wú)關(guān)，與溫暖有關(guān)，所以隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)不反對(duì)我們這樣做。
六
稻柴不帶回還真是對(duì)的。
村里的倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上，堆滿了稻草，到后來(lái)，社會(huì)上的小偷也來(lái)到了我們村上，我們這里的人家養(yǎng)的雞也會(huì)在一個(gè)黑暗如漆的夜晚，被偷掉一二只的，小偷對(duì)下手的那個(gè)東西的價(jià)值判斷比平常人要精明、要準(zhǔn)確，所以一年過(guò)去，一年又來(lái)了，就是沒有聽見或者看見，有人來(lái)偷稻柴，說(shuō)明稻柴是越來(lái)越不派用場(chǎng)了，沒有用的稻柴，堆在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上，一聲不響地等待著人們來(lái)個(gè)什么的動(dòng)作。
不用的東西往往是不需要用了，更多的原因是原先的用場(chǎng)被什么東西取代了。
兩件事是可以說(shuō)明問(wèn)題了。
我還想提到死人睡覺的棺材，六十年代初，我們這里的縣城有了個(gè)火葬場(chǎng)，死的人，往那里一送，不管是什么人，一個(gè)多小時(shí)候出來(lái)，就是一堆灰。還真的無(wú)法理解，用作燒人的火還不是柴禾，當(dāng)然也沒有稻柴。燒出來(lái)的那堆灰，被叫做骨灰，挺文明的，說(shuō)是一堆，其實(shí)是分量很輕的一堆黑炭。裝這堆黑炭是一個(gè)木頭做成的匣子，叫作骨灰盒。送火葬場(chǎng)去的是一個(gè)死人，從火葬場(chǎng)接回來(lái)的是一只盒子。這盒子是放在家里的，過(guò)段年月后，按照習(xí)俗，按照每家人家的能力，去放一個(gè)地方的，我們的鄉(xiāng)下居多是埋在指定的村里同一的墓地的。這個(gè)過(guò)程完結(jié)需要三四天時(shí)間，期間用來(lái)磕頭墊腳用的是很少量的稻柴，還有的是燒死人衣服時(shí)起引火作用的幾捆稻柴外，其他的地方，確實(shí)不需要稻柴來(lái)幫忙了。這稻柴不多才叫怪了。
還有一件事是仍舊要說(shuō)到草屋的。我們的父親這代人，中間是翻了一二次房屋的，第一次翻房的時(shí)候，屋頂蓋的還是稻柴，第二次不是了，第二次翻房的日子，他們的兒女要談婚論嫁了，我就是其中的一個(gè)。
我于1980年大學(xué)畢業(yè)，工作兩年后結(jié)婚，父母親是在我上大學(xué)的1976年就翻造了房子，這次翻造，什么都變樣了。磚頭是灰色的八五磚，正梁是水泥預(yù)制板，椽子是柳條木的，房板是蘆葦墊子的，而且墊上還刮了一層石灰，最值得說(shuō)的是蓋房頂?shù)牟牧�，不是稻柴了，而是瓦片了，與當(dāng)年胡姓人家的瓦片顏色是一樣的，樣式也是一樣，大小可能有些差異。我們那天也放了爆竹，是慶祝我們?cè)斓闷鸱孔�，還是慶祝我們的房子蓋地起瓦片，還是慶祝我們的房子終于告別了稻柴，不得知。我的想法簡(jiǎn)單，慶祝是一種態(tài)度，至于內(nèi)容，父母親原先的想法也不一樣，我就不要摻和了，慶祝了就好，大家都說(shuō)：放高升了，三三兩兩的人開始張頭出頸，一起看高升能高到什么程度。
高到什么程度，還不是高升應(yīng)該高到的程度，不會(huì)超過(guò)飛機(jī)的，有人高呼“真高”的時(shí)候，高升就落到地上了，其實(shí)高升串上去是偶然的，但是串上去后，跌下來(lái)是必然的
高升火星燒著了稻柴堆，沒有人想去用水潑滅，還說(shuō)，這火真旺。
人真是個(gè)動(dòng)物，不然人就不會(huì)這樣的怪異，行為也就不會(huì)這樣的怪誕。
父母親這雙迎送稻柴的手，突然間變成迎送瓦片的手,這可以嗎？可以，因?yàn)殡p手是父母親伸出來(lái)的，但是這東西什么樣卻是時(shí)代決定的。
七
我們家從此住上了瓦房，從此也和胡姓人家一樣，不用一年要翻兩次的房頂。我們同時(shí)給爺爺?shù)拿┪菀舶瓷狭送咂瑺敔敳]有父母親的孝順而喜笑顏開，相反，在我們面前，經(jīng)常念叨草屋的好，說(shuō)什么冬天外面刮大風(fēng)，蹲在茅屋里聽不見，覺睡起來(lái)平穩(wěn)，現(xiàn)在的瓦房，一刮風(fēng)，風(fēng)聲大，而且嗖嗖聲像響在人的頭頂，煩人的。父母親是不管爺爺意見的，他們也難做人，順從爺爺?shù)囊庖�，爺爺開心了，可是，父母親要不開心的，要被人說(shuō)成沒有良心的，自己住瓦房，讓自己的大人住草屋，這是兒子媳婦做的事嘛？
這就是兩代人的想法，根深蒂固，誰(shuí)也改變不了誰(shuí)。
我的爺爺是1992年10月3日病故的，是過(guò)了國(guó)慶后的第三天了。我所記得的是：那一年暑期，爺爺開始喝不下酒了，人說(shuō)喜歡喝酒的人突然喝不了酒，身體一定有大礙。果不其然，爺爺生病了，酒是喝不下了，現(xiàn)在飯也吃不下了，整個(gè)的暑期，我沒有事情可以做，是最空的一個(gè)人了，正好領(lǐng)著爺爺，先是鎮(zhèn)醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院治不了，又去了縣醫(yī)院。那個(gè)時(shí)候，爺爺走路都沒有力氣了，去縣醫(yī)院，爺爺是由我和我的妹夫馱上兩樓病房的，爺爺在醫(yī)院里診治了一個(gè)月左右，病根是胃癌，我們央求醫(yī)生給爺爺來(lái)幾支白蛋白，醫(yī)生說(shuō)，84歲了，也可以了，這個(gè)病靠白蛋白是不行的，人跟油燈一樣，燈芯將盡就算了。我們把爺爺領(lǐng)回家去，他要吃什么就買什么。
爺爺真的喜歡吃東西了，有一次，他對(duì)我說(shuō)給他想吃鴿子。我告訴了母親，母親囑告我。我立即汽車去了縣城的自由市場(chǎng)，買了只鴿子，毛脫去洗干凈，按照爺爺?shù)姆愿溃瑳]有用煤球爐，而是放在灶頭的鐵鍋了燒，爺爺叮囑用稻柴燒，要文火，其實(shí)就是燉的燒法。
半天燒酒的鴿子湯，這個(gè)香味啊，記憶猶新。
端出來(lái)，母親告訴我，喂給爺爺吃，可是真的遞到爺爺嘴邊的時(shí)候，爺爺狠狠的收了一口氣，很夸張的伸出頭來(lái)，大聞了一口香，喝了一口湯汁，手輕輕一推，搖搖頭，鴿子的肉一塊也沒有吃，這樣的事情我們?cè)谝粋�(gè)多月了重復(fù)了好多次、好多次。
母親說(shuō)：你爺爺最喜歡吃咸菜，要不我們燉一碗？
我對(duì)母親仍舊不忘爺爺飯食喜好的話語(yǔ)感動(dòng)不已。
我們一家人都知道要抓緊現(xiàn)在這段辰光。隔日的傍晚，我們把咸菜剁成細(xì)末，加了菜油，真的燉了一大碗咸菜，當(dāng)我們把咸菜放到爺爺?shù)拿媲皶r(shí)，爺爺一臉笑容，好吃，好吃。還沒有吃了，爺爺就說(shuō)。母親輕手輕腳，給爺爺舀了一小勺，送到他嘴邊，爺爺吃了幾絲，但嘴巴卻上下咂個(gè)不停，我感覺爺爺不是在吃，而是在品，在回味。對(duì)于咸菜，爺爺毫不猶豫的接受了我們的周知和行為，這是一種捍衛(wèi)個(gè)人喜好的尊嚴(yán)，爺爺?shù)膽B(tài)度到生命的最后也是明朗至極。
回家一個(gè)多月，他走了，走得很清爽和整潔，走得很仁慈和祥和，對(duì)于服侍他身邊的人，母親說(shuō)，爺爺微笑了一下，算是感謝，而后頭一別，閉眼了。
當(dāng)晚，我們把爺爺?shù)拇膊鹆�，放在�?chǎng)地西南角。床的周圍，我們放了很多很多的稻柴，燒了，爺爺?shù)拇笕硕枷人チ�，那個(gè)床必須與爺爺一道回去，否則，另一個(gè)世界，爺爺沒有地方睡覺的。
八
我們這一家人，爺爺是住草屋時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)人。
爺爺去了，那個(gè)原先讓村里先人放置棺材的地方，多年前就沒有了，爺爺當(dāng)然是火化的，他沒有住上棺材，也沒有住上茅草屋，這是他一生沒有料到的。
【茅草屋的散文】相關(guān)文章：
散文橋的隨想散文06-19
周國(guó)平散文論周國(guó)平散文論周國(guó)平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09
席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文05-29