- 相關(guān)推薦
我的啟蒙導(dǎo)師散文
前幾日跟王濤聊天,他講到自己一直以來(lái)對(duì)于自然科學(xué)尤其是物理學(xué)的興趣,其實(shí)是源于小時(shí)候的一次經(jīng)歷:年幼的他與同村一個(gè)長(zhǎng)他七八歲的大孩子在野地里玩耍,累了便躺在草地上,看著滿天繁星,大孩子對(duì)他說(shuō),其實(shí)天上的星星有些比太陽(yáng)大,太陽(yáng)要比地球大,只是它們離我們很遠(yuǎn),看起來(lái)就很小。這個(gè)知識(shí)讓小王濤十分震驚!后來(lái)的學(xué)生生涯,王濤雖然以不愛(ài)聽(tīng)課和不寫(xiě)作業(yè)為廣大師生所熟知,但鮮有人知的是,整個(gè)小學(xué),他一直很認(rèn)真地看完了每學(xué)期的《自然》這門(mén)“副課”。再后來(lái),他選擇報(bào)考蘭大物理系也是基于幼年時(shí)期根植于自己心底的科學(xué)情結(jié)。
時(shí)至今日,王濤并沒(méi)有成為一名物理學(xué)家。但在我看來(lái),他是一位哲學(xué)家,他關(guān)于幼年導(dǎo)師對(duì)人生習(xí)慣、人生興趣,甚至人生選擇的影響這個(gè)命題,在我的生命中也一再被驗(yàn)證。如果說(shuō)那個(gè)同村大男孩是他人生興趣的啟蒙導(dǎo)師,那么,我的第一個(gè)導(dǎo)師便是我一年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任。
1991年,我突然被報(bào)名上了小學(xué),在此之前,我沒(méi)有上過(guò)幼兒園,也沒(méi)有上過(guò)學(xué)前班,因?yàn)槟菚r(shí)根本就沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班。頭一天報(bào)名結(jié)束后,我同其他小朋友一齊被領(lǐng)進(jìn)教室并排好座位。第二天正式上學(xué),我進(jìn)教室后卻發(fā)現(xiàn)座位已被占滿,我茫然不知所措……終于有一個(gè)人把我提溜到了另一間教室,這才是我頭一天排排坐的教室——一年級(jí)1班,我剛剛找不到座位的,那是人家一年級(jí)2班。
在屬于我的教室坐定后,我看到一位年輕帥氣的老師站上講臺(tái):“我姓黨,共產(chǎn)黨的黨,我叫黨蘇林!”說(shuō)完便在黑板上用粉筆工工整整地寫(xiě)下自己的名字,我并不識(shí)字,但覺(jué)得那三個(gè)字跟他的人一樣好看——現(xiàn)在看來(lái),用“俊朗”這個(gè)詞用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的黨老師和他的粉筆字,那是再貼切不過(guò)的了。
幾天后,我很委屈地對(duì)母親講:“老師讓掏出語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū),我不知道啥是語(yǔ)文,啥是數(shù)學(xué)!蹦赣H故意對(duì)我說(shuō):“要不你就不上學(xué)了吧,在家里刮草放牛!蔽曳浅(jiān)決地拒絕了母親的建議,母親這才幫我分清了語(yǔ)文書(shū)和數(shù)學(xué)書(shū),以及語(yǔ)文作業(yè)本和數(shù)學(xué)作業(yè)本。
然而,我的榆木腦袋實(shí)在是比別人要遲鈍許多的,這一點(diǎn)不光表現(xiàn)在不能區(qū)分語(yǔ)文和數(shù)學(xué)書(shū)本上。那是一個(gè)雨天的早晨,我撐著傘到了教室門(mén)口,我不知道雨傘是可以合起來(lái)的,在門(mén)口徘徊了幾秒鐘之后,便強(qiáng)撐著雨傘徑直跨入教室,從此,家里使用多年的雨傘在我手中遭遇了筋骨盡斷的悲慘下場(chǎng)。
生活中的無(wú)知大概不曾引起他人注意,但我在學(xué)習(xí)上的愚鈍卻著實(shí)讓老師感到生氣、無(wú)奈,甚至啼笑皆非。
每天早自習(xí),黨老師都要一遍又一遍不厭其煩地教我們拼音,從聲母到韻母,再連起來(lái)讀拼音。已經(jīng)記不清有過(guò)多少個(gè)這樣的早晨,但26年前那每天早晨都一再重復(fù)的場(chǎng)景,至今仍歷歷在目。然而我仍不開(kāi)竅,有一天,黨老師舉著卷子:
“這份沒(méi)寫(xiě)名字的卷子是誰(shuí)的?”
“我的!”我高舉手臂大聲回應(yīng)。
“好,趙新星,零蛋!”
我便上講臺(tái)領(lǐng)卷子,黨老師在卷子上畫(huà)的0分很有意思,一個(gè)大大的紅叉叉,那個(gè)“0”就像一顆雞蛋一樣架在紅叉叉上面,總之,很好看,像他的人一樣。往后的日子,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)把0分給的如此藝術(shù)的老師。我記得那次考試不光我一個(gè)人沒(méi)寫(xiě)名字,也不光我一個(gè)人得了0分,但我竟然是第一個(gè)振臂高呼,義正辭嚴(yán)地承認(rèn)自己沒(méi)寫(xiě)名字的人,我至今也不太明白自己當(dāng)時(shí)的心態(tài),也不知道是從哪里來(lái)的勇氣,唯一的解釋可能是自信吧,因?yàn)槲曳浅4_定自己不會(huì)寫(xiě)名字。
后來(lái)我再也沒(méi)考過(guò)0分,但總是在三四十分之間徘徊,無(wú)論語(yǔ)文還是數(shù)學(xué),而我的同桌齊鵬飛卻一直是80多分。
學(xué)完拼音之后,我們開(kāi)始學(xué)習(xí)漢字,黨老師的要求也愈來(lái)愈嚴(yán)苛,每天都要聽(tīng)寫(xiě)生字,叫幾個(gè)學(xué)生在黑板上寫(xiě),然后他便滿教室轉(zhuǎn)悠,目的看座位上的學(xué)生默寫(xiě),像盤(pán)旋在空中的雄鷹盯著地上的獵物。這是我學(xué)生時(shí)代最黑暗、最恐怖的記憶,因?yàn)槲页3?xiě)不出生字,這時(shí)候,黨老師便揪我的鬢角處,一邊揪一邊罵:“虧了你們家先人了!”然后將揪下來(lái)的鬢發(fā)扔到我面前的書(shū)本上,這對(duì)我幼小心靈的震懾效果是不言而喻的。后來(lái)讓我稍感欣慰的是,我從父親那里得知,黨老師的外婆和我的爺爺竟是親兄妹(亦或是親姐弟?記不清了),這讓我覺(jué)得他罵我“虧了先人”,也等于是罵了他自己。
終于又一次發(fā)卷子。
“趙新星,86分!”
我十分詫異,起身走上講臺(tái),確切地說(shuō),我感覺(jué)自己是飄上講臺(tái)的,我從黨老師手中接過(guò)卷子和獎(jiǎng)品——一支鉛筆和一張笑臉。在我的印象中,黨老師從來(lái)沒(méi)有對(duì)我投以那樣燦爛的笑容,我?guī)缀跞杠S著回到座位。
接著又一次發(fā)卷子,“85,比上回少了1分,獎(jiǎng)不獎(jiǎng)呢?”黨老師拿著鉛筆猶豫了幾秒鐘,“先獎(jiǎng)給你吧……”我略感慚愧地接過(guò)卷子和獎(jiǎng)品。從此之后,在作為黨老師的學(xué)生期間,我的語(yǔ)文成績(jī)便再也沒(méi)有低于80分。但不知道為什么,我的同桌齊鵬飛卻一直考三四十分。
后來(lái)的考試中,但凡涉及讀拼音寫(xiě)生字的題,我?guī)缀醪辉,因(yàn)槊慨?dāng)看到生字,我的鬢角便隱隱作痛,我能立刻記住每一個(gè)剛接觸到的生字,這種對(duì)文字的極度敏感一直延續(xù)至今。
就像王濤沒(méi)能成為物理學(xué)家一樣,我也同樣沒(méi)能成為作家,但每每在讀書(shū)時(shí)遇到陌生字眼,我都一定要查出來(lái)并標(biāo)注了的。在我這樣一顆榆木腦袋來(lái)說(shuō),這個(gè)習(xí)慣雖然不能使我在文字上有什么成就,但總歸于我是有些許裨益的吧。
【我的啟蒙導(dǎo)師散文】相關(guān)文章:
我的導(dǎo)師04-26
我的啟蒙人作文04-24
我的啟蒙老師09-01
我的啟蒙老師03-05
我的啟蒙老師03-20
我的啟蒙老師03-05
啟蒙04-29
【優(yōu)秀】我的啟蒙老師11-09
我的經(jīng)典啟蒙教師作文03-07
我的經(jīng)典啟蒙老師作文03-06