- 相關(guān)推薦
頂上春秋散文
除了天生的禿頂之外,人老去的另一個(gè)標(biāo)志,大約便是與生俱來(lái)的煩惱絲了。
父親的頭發(fā)自來(lái)卷。據(jù)母親說(shuō),父親年輕時(shí)有著一頭狂亂的卷發(fā),這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下,是件不常見(jiàn)的事。母親說(shuō)這話時(shí),正沉浸在年少時(shí)的春光里,她的眼里有一種我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。我疑心母親就此看上了父親,因?yàn)橐粋(gè)我所知道的事實(shí)是,當(dāng)年的父親兄弟七個(gè),家境的困難可想而知。外公一門(mén)卻是個(gè)望族,盡管兒女繁多,但女兒只我母親一個(gè)。記憶里外公是個(gè)倔強(qiáng)的人,但最后老人家還是把自己最小的女兒許給了那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的窮小子——也就是后來(lái)的我的父親。這件婚事在其時(shí)引起了軒然大波,便是現(xiàn)在,村上的老人們還時(shí)常說(shuō)起母親當(dāng)年的近乎瘋狂的舉動(dòng)。母親也因此贏得了村人的尊敬,因她做了許多女兒家想做卻又不敢做的事情。這是父親一生最大的驕傲,便是經(jīng)年之后,父親仍舊喜形于色,并固執(zhí)地把自己的卷發(fā)遺傳了下來(lái),仿佛不如此,便對(duì)不起外公和母親似的。
我和大哥繼承了父親的卷發(fā),倘從背后看,我和大哥確實(shí)與父親年輕時(shí)極為神似。這樣的相象也使父親格外地看重我們一些,大約在老人家看來(lái),最大的驕傲已經(jīng)成功地遺傳給了這兩個(gè)兒子。大哥的卷發(fā)與父親的更為接近,記憶里那把豁牙的梳子幾乎一直沒(méi)有為大哥所用。風(fēng)亂的卷發(fā)只需抓兩手,便復(fù)歸于原來(lái)的樣子。大哥最得意的一張照片就是用手梳頭的樣子,某年他還把這張照片登上了一張很有影響的報(bào)紙。那是上個(gè)世紀(jì)80年代末,寫(xiě)詩(shī)的大哥也因?yàn)檫@張照片聲譽(yù)鵲起,而由此帶來(lái)的結(jié)果是——他在一個(gè)星期之內(nèi)就收到了上百?gòu)堈掌,?lái)自全國(guó)27個(gè)省市,當(dāng)然,她們清一色的都在寫(xiě)詩(shī)。其時(shí)的我正在上小學(xué),但這些照片已經(jīng)成了全家公開(kāi)的喜事。在家人的記名選舉下,大哥后來(lái)和其中的幾個(gè)保持住了長(zhǎng)久的聯(lián)系,甚至一度試圖和其中的一個(gè)業(yè)已成名的女詩(shī)人確定戀愛(ài)關(guān)系。然而事情的發(fā)展卻出乎我們的預(yù)料,最后我的大嫂,是個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的平常女人。
多年之后,大哥的婚姻出現(xiàn)了中年人常見(jiàn)的重重危機(jī)。盡管其時(shí)的大哥已經(jīng)放棄了詩(shī)歌寫(xiě)作,但事情的本源已經(jīng)與詩(shī)歌沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。那個(gè)當(dāng)年就業(yè)已成名的女詩(shī)人現(xiàn)在也已銷(xiāo)聲匿跡,偶有相關(guān)的文化報(bào)道,大哥總是瞪大了眼睛,一個(gè)字一個(gè)字地尋找她的名字。
大哥依然一頭卷發(fā)。只不過(guò),數(shù)量上已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比。脫發(fā)的煩惱應(yīng)該始于上個(gè)世紀(jì)90年代中期,那時(shí)的大哥正掙扎在危機(jī)四伏的婚姻里。因?yàn)檫^(guò)早脫發(fā)的緣故,大哥看上去顯得非常老氣!奥斆鹘^頂”的說(shuō)法不愛(ài)聽(tīng)于大嫂,盡管大哥淘盡了方子,但最后依然沒(méi)有固守住頂上的陣地。這一過(guò)早脫發(fā)的現(xiàn)象同樣來(lái)自于父親的遺傳,父親最早脫發(fā)時(shí),和大哥差不多年紀(jì)。為此大哥一度對(duì)父親生了許多的閑氣,但怨歸怨,畢竟這也不是父親能夠決定的。漸漸地到了后來(lái),大哥對(duì)頂上的煩惱開(kāi)始聽(tīng)之任之,直到差不多完全禿頂,直到他的婚姻差不多已經(jīng)完全解體。好在侄兒的頭發(fā)并沒(méi)有遺傳了大哥,這是大哥的婚姻里,唯一讓他感到安慰的事。
大哥的這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),并沒(méi)有引起我實(shí)質(zhì)性的重視。及至漸漸地到了戀愛(ài)的季節(jié),我才在無(wú)數(shù)個(gè)梳頭的時(shí)刻發(fā)現(xiàn),頂上的煩惱絲確實(shí)給自己帶來(lái)許多不便。它總是亂亂的,無(wú)論何時(shí)看上去,都像是剛從被臥里爬出來(lái)似的。倘是有風(fēng),那情景更是不能為人看見(jiàn),它在風(fēng)里的形狀更像是雞窩,或是時(shí)下某些街頭少年故意為之成的。岳父岳母首次見(jiàn)我,就私下嘀咕,這人的頭發(fā)怎么也不知道梳理?好在他們很快就知道了事情的原委,不然,說(shuō)不定一件婚事就此告吹。細(xì)節(jié)決定成敗。但你大約怎么也不會(huì)想到,頭發(fā)竟也能夠成為壞事的東西。
倘是留意,你就不難發(fā)現(xiàn),街頭的卷發(fā)是越來(lái)越多了,但更多的還是人為的。天生異稟與機(jī)器制造,肉眼其實(shí)很容易區(qū)分。黑發(fā)二三寸,機(jī)器卻能使之花樣翻新,層出不窮。雖不再說(shuō)“授之父母”,但現(xiàn)在的卷發(fā)確實(shí)已經(jīng)有著不一樣的內(nèi)容。這讓我想到父親和大哥,以及許許多多這樣的人們。可以預(yù)見(jiàn)的是,再過(guò)十年,我也將提前成為一個(gè)禿頂?shù)娜,秋后枕上的落發(fā)已然驚心,便是平日用手去理,偶爾也會(huì)隨手而下,令我傷神。由于久不打理的緣故,它們已然失去了柔軟的質(zhì)地,變得干燥而堅(jiān)硬。我清楚地知道,它們來(lái)自頂上的五萬(wàn)根(發(fā)多的有六萬(wàn)),只不過(guò)它們更急于謝幕,仿佛已經(jīng)提前預(yù)知了時(shí)光的本源,并在痛疼地飄落里,把時(shí)光背后的奧秘一一看清。
【頂上春秋散文】相關(guān)文章:
春秋04-30
山頂上的馬04-28
孤峰頂上04-29
論春秋04-28
春秋的作文08-12
在樓頂上作文07-18
屋頂上的菜園作文10-23
《春秋》全文及翻譯03-31
古堰春秋05-02