不愿你老去的散文

　　入冬，母親又一次住進(jìn)了城里。她不是來(lái)安享晚年的，是為照看上學(xué)的侄兒。母親在那里，我的心自然也在那里，有事沒(méi)事總喜歡往她家跑。買(mǎi)點(diǎn)水果，提一份羊肉泡饃……陪她聊聊天，即使不說(shuō)話陪她坐坐，我感覺(jué)這是自己最幸福的時(shí)刻。

　　今天早晨，我又提了份羊肉泡饃，徒步來(lái)到她的小單元。按下門(mén)鈴，母親開(kāi)門(mén)見(jiàn)到我就說(shuō)，我知道是你來(lái)了。怎么又亂花錢(qián)？要知道，從苦日子熬過(guò)來(lái)的母親，吃一碗羊肉泡饃那就是生活的奢侈，那就是揮霍錢(qián)財(cái)。

　　母親又接著剛才的話題埋怨著我的不是，兒子大了，要娶媳婦要買(mǎi)房，你花錢(qián)的日子還在后頭呢，別大手大腳地花錢(qián)。

　　我斜躺在沙發(fā)上，看著昔日高挑個(gè)兒的母親竟駝起了背，昔日滿頭烏發(fā)的母親竟然花白了，心里不免有一種酸酸的感覺(jué)。她老了。

　　是歲月滄桑了她昔日修長(zhǎng)的身材，是時(shí)光無(wú)情地改變了她俊美的容顏。

　　聽(tīng)人說(shuō)，母親是三年困難時(shí)期嫁給父親的。那時(shí)候，外婆為了尋找活命，從安徽利辛縣帶著她的三個(gè)兒女千里迢迢，一路沿門(mén)乞討來(lái)到陜西渭南，找到一戶人家落腳。沒(méi)過(guò)多久，她就嫁給了長(zhǎng)她十多歲的父親。母親那年只有十八九歲。

　　不久，我在一個(gè)初冬的夜晚出生了。一個(gè)男孩的誕生本來(lái)可以給這個(gè)家庭帶來(lái)無(wú)限的快樂(lè)，也會(huì)給逃荒遷居他鄉(xiāng)的母親帶來(lái)莫大的心靈慰藉。沒(méi)想到就在我不到一歲的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難降臨到她的頭上：我一連好多天高燒不退。她和父親拉著架子車，冒著冷冬的風(fēng)雪，每天來(lái)往在距村子七八里路的集鎮(zhèn)醫(yī)院為我看病。最后我的高燒退去了，沒(méi)想到一只腳卻落下了殘疾。這對(duì)于母親和這個(gè)家庭是何等的災(zāi)難呀。

　　在我記憶時(shí)起，母親一直在袒護(hù)著嬌慣著甚至是縱容著我。到現(xiàn)在我任性的狗脾氣也難以改變。我知道，她的心里一直在懺悔，她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，那時(shí)如果盡力給我退燒，我就不會(huì)落下這個(gè)病身子。我就不是今天的我。目不識(shí)丁的母親哪里知道，那是一種脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的病癥給我留下的后遺癥呀！當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件根本無(wú)法治愈。

　　后來(lái)有了妹妹和三個(gè)弟弟。在那個(gè)衣食難保的年代，母親白天掙工分養(yǎng)家，晚上回來(lái)紡棉紗，織布、做衣服、做鞋子。在我童年的記憶里，我常常是在母親嗡嗡的紡車聲和那盞煤油燈映照的孤影中入眠的。

　　特別到了漫長(zhǎng)的冬夜，我們?cè)缭绨鸦鹂粺�得滾燙，剛吃過(guò)晚飯，母親就把油燈移到紡車旁坐在那里嗡嗡地?fù)u著紡車。潔白的棉條猶如一只春蠶，隨著她右手的轉(zhuǎn)動(dòng)和左手輕柔的伸展，吐出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲，纏繞在靖子上，不大一會(huì)兒就形成了一個(gè)胖乎乎的穗子。母親微笑著把那穗子取下來(lái)，像收獲著希望輕輕地放在一邊的笸籃里，接著又轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車。嗡嗡的響聲猶如一曲輕音樂(lè)伴著母親臉上難以察覺(jué)的笑意，嗡嗡的紡車聲也猶如童年的一闋歌謠，伴著我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。常常是我們一覺(jué)醒來(lái)，夢(mèng)囈中仍然看到的是孤燈下母親的背影，聽(tīng)到的是母親搖動(dòng)紡車的嗡嗡聲，我們又在這闕優(yōu)美的歌謠中入眠了。

　　很多時(shí)候母親不再紡棉紗，晚上會(huì)在油燈下靠在火炕的土墻上為我們做衣服，納鞋。雖然她目不識(shí)丁，但一次量過(guò)我們身體的尺寸之后，她會(huì)牢牢記在心里。那把木質(zhì)的尺子量出了我們體面的穿著，量大了我們幼小的身體，也模糊了昔日清晰的字跡，更蒼老了母親的容顏。曾記得多少個(gè)夜晚，母親手里拿著針線，一針一針地細(xì)心地為我們縫制著衣服，那密密的針腳是她一次又一次挑亮燈花秀出的心曲，是她一針針一線線縫出的希望。

　　最喜歡聽(tīng)到母親納鞋底的聲音。只見(jiàn)她左手拿著厚厚的千層底，右手的中指帶著頂針，當(dāng)那只老婆針扎進(jìn)鞋底時(shí)，她右手一使勁，老婆針就從鞋底的這面吐出身體，她再一用力繩子便“刺”地一聲穿到了那邊。一次又一次，一針又一針，隨著鞋底的翻動(dòng)，那刺刺聲猶如靜夜優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的輕唱，為我們催眠。一只鞋底要納多少針我不知道，我只知道我們一家七口人的單鞋，棉鞋就是靠母親的雙手做成的，就是母親用熬夜染紅的雙眼做成的。我們穿著它去上學(xué)，去割草，去放羊……我們穿著它穿梭在村道的小路上慢慢地長(zhǎng)大。

　　那年我高中畢業(yè)回到村子，母親整天為我的未來(lái)生活擔(dān)憂，要知道一個(gè)窮家的殘疾小伙子要是這樣一直待在村子勞動(dòng)，連娶媳婦都沒(méi)有希望。她的眉宇間經(jīng)常布滿愁云，很少見(jiàn)到她的微笑。聽(tīng)說(shuō)村子的小學(xué)需要一位教師，她便把節(jié)衣縮食省下的錢(qián)全部拿出來(lái)，買(mǎi)些煙酒食品去找村干部。一次不行，兩次，在最后一次同父親回來(lái)的晚上，她的臉上終于綻開(kāi)了久違的笑靨：你明天就可以去學(xué)校教書(shū)了，一定要爭(zhēng)氣，好好教，要知道你還是民請(qǐng)老師，還是泥飯碗。父親也補(bǔ)充說(shuō)道，你要知道，我和你媽為你的事，說(shuō)了多少求人的話，沒(méi)少看干部的臉色。

　　我不知道母親和父親是如何哀求村干部的。我只知道我的這份教師職業(yè)來(lái)之不易，因?yàn)橐幌蚝芤獜?qiáng)的母親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，她從不愿看人的眉高眼低。求人給她孩子一份事業(yè)，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)，需要放下她的一直堅(jiān)守的自尊，需要她多大的勇氣呀！走進(jìn)校園，我便把母親的哀求化作一種動(dòng)力，為人師表，潛心教學(xué)，最后終于贏得了社會(huì)的承認(rèn)，考上民師班成了一位公辦老師。

　　后來(lái)就是為我們弟兄幾個(gè)蓋房子，娶媳婦，哪一點(diǎn)都需要母親付出全部的心血。

　　2000年春，父親去世了。埋葬父親后，我明顯看到母親衰老了許多。特別是2013年春，四弟的不幸罹難，老年喪子，這對(duì)于母親又是一場(chǎng)無(wú)情的災(zāi)難。歲月的滄桑，又給她的頭上平添了不少的花發(fā)；世事的變故，又加深了她額頭上的皺紋；生活的不幸，又壓彎了她本來(lái)就彎曲的脊梁。

　　如今，她只有一個(gè)心愿，就是看著四弟的遺孤長(zhǎng)大成人，為此她從老家來(lái)到渭南，精心地照顧著自己的小孫孫。

　　看著母親津津有味地吃著羊肉泡饃，我打趣地說(shuō)，媽——好好活吧，有你，我就是有媽的孩子，沒(méi)你，我就沒(méi)有家了，我可不愿意讓你老去。

　　此時(shí)，陽(yáng)光灑在母親的身上，她沒(méi)有言語(yǔ)，只是微笑著臉上分明蕩漾著幸福的漣漪。

　　我心里明白：侄兒離不開(kāi)她，我們更離不開(kāi)她......

【不愿你老去的散文】相關(guān)文章：

女兒你未長(zhǎng)大我不能老去散文04-27

今生我不愿錯(cuò)過(guò)你,你知道嗎散文04-28

慢慢老去的故鄉(xiāng)散文04-27

你不來(lái)我不敢老去05-01

我們終將老去散文（精選15篇）09-19

媽，你為誰(shuí)而老去作文05-01

你不來(lái)，我只好獨(dú)自老去05-01

你若不來(lái)，我怎敢老去05-01

你為什么不愿意回家04-30

你說(shuō)的散文04-27