父親的犁
犁是一種古老的犁田工具，山里人都喜歡叫它犁頭。
記得在我很小的時(shí)候，總喜歡跟著父親去水田邊，看他犁田。那時(shí)候的父親身材很魁梧，沒(méi)現(xiàn)在這么削瘦。父親去犁田的時(shí)候總喜歡赤著腳，高卷起褲管，肩上扛一把明晃晃的犁頭，把拿著“牽牛索”的一只手搭在犁頭上，另一只手則緊握著一根光禿禿的“使牛條”。每當(dāng)我看到父親這身打扮，就知道父親要去犁田了。我便跟在父親身后，等他在犁田的時(shí)候，我好躲在一旁偷偷地玩水，或是去捉父親從冬水田里犁出來(lái)的黃鱔和螃蟹。這時(shí)候的母親也沒(méi)閑著，她在一旁干著割牛草之類的零碎活。母親看見(jiàn)我玩水，總?cè)滩蛔∫舐暤爻庳?zé)我，讓我離水遠(yuǎn)一點(diǎn)。這響亮的斥責(zé)聲也很自然地引來(lái)了父親嚴(yán)厲的目光。每次聽(tīng)到怒氣沖沖的斥責(zé)聲，或是看到父親嚴(yán)厲的目光，我便知趣地走開(kāi)了，但等他們一不留神，我又回來(lái)接著玩。
就這樣反反復(fù)復(fù)，一直等到了黃昏的時(shí)候，父親才洗凈犁頭，扛在肩上，同母親和我一起回家。有時(shí)候，我跑得很快，轉(zhuǎn)過(guò)身去看父親，只見(jiàn)他踩著穩(wěn)重的步子，用充滿豐收和喜悅的目光看著我。父親瞧見(jiàn)我在看他，便穩(wěn)了穩(wěn)肩上的犁，對(duì)我微微一笑：“快走呀，天都快黑啦！” 只可惜那時(shí)的我太年幼了，讀不懂父親滿臉的笑容。直到今天，我才知道，父親和他肩上的犁頭，加上母親，再加上我，便是整個(gè)世界，一個(gè)完美的世界 。
后來(lái)，家境是一日不如一日。父親便辭別大山和家人，只身去異地謀生。沒(méi)想到父親這一去，就是整整十一個(gè)春秋，我也因此整整十一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親犁田。今年春上的一個(gè)周末，我回到老家，看見(jiàn)二叔也在像父親一樣，用亮锃锃的犁頭耕犁著嘩啦啦的冬水田，整塊整塊的田土被卷起，轉(zhuǎn)眼間又倒落在水田里，飛濺起一朵朵美麗的水花。冬水田里的黃鱔和螃蟹也有被犁出的，只是同輩的兄弟們都長(zhǎng)大了，自然不會(huì)像我小時(shí)侯那樣守在水田邊，等待著父親犁出黃鱔和螃蟹時(shí)綻放出的那股激情和喜悅。
看到這一幕，我才知道遠(yuǎn)在千里之外的父親，為什么每次打電話時(shí)，都要讓我去看看當(dāng)年他犁過(guò)的犁頭，還有他翻犁過(guò)的土地。想到這些，我感到很幸運(yùn)，也很悲哀。我那與土地為伴生活了半輩子的父親，對(duì)于我，他沒(méi)留下半句博大精深的訓(xùn)導(dǎo)，但他卻用他耕耘了半生的犁，默默地教導(dǎo)著我。那些無(wú)言話語(yǔ)，哪怕是其中最不顯眼的一個(gè)文字，細(xì)細(xì)地品味，都足夠我受用整整一輩子。而我的那些小弟弟、小妹妹們，他們生活在這個(gè)太平的盛世里，只怕永遠(yuǎn)也讀不懂父親那首無(wú)言的“老犁之詩(shī)”，或許他們根本就未曾想過(guò)應(yīng)該去讀它。
在以后每個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的歲月里，望著稿紙上那一個(gè)個(gè)蒼白無(wú)力的文字，想到父親的犁，我時(shí)常感到一陣陣莫名的恐懼和彷徨。自己就像一個(gè)在狂風(fēng)驟雨中碌碌無(wú)為的水手，緊繃著生命的弦，卻找不到一支箭，能射向我人生的彼岸。 就在這忽明忽暗的燈火中挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，我才猛然悟出父親當(dāng)年在犁田時(shí)為何能咬緊牙關(guān)，執(zhí)著地犁呀，犁．．．．．．
原來(lái)父親是在耕耘著無(wú)盡的歲月，播種著帶血的希望，而父親最渴望收獲到的，僅僅是我這一生勾畫(huà)出的一圈圈圓圓的年輪。