北鳶讀后感

　　北鳶讀后感（一）

　　書的扉頁，寫著："謹(jǐn)以此書 獻(xiàn)給我的祖父 葛康俞教授".

　　據(jù)說，這本寫了七年的小說，是以他的祖父為原型創(chuàng)作的。讀到扉頁這一句，我想起了自己的爺爺，自己的家世。爺爺死了，雖然很懷念，卻只能憑空懷念，并沒有什么實(shí)物和實(shí)際動作。葛亮為自己爺爺，調(diào)查、走訪、追溯、考證，七年寫了40多萬字，深感敬佩。不是說寫七年，寫40萬字就值得敬佩，這種敬佩是未開始看此書，就油然而生的敬佩。這種敬佩來自于作者寫此書的初心——他的家世。小說家有很多，比葛亮優(yōu)秀的小說家也有很多，但是我卻沒見過哪個作家，以自己的家庭、家世為出發(fā)點(diǎn)寫小說。

　　我以為這會是一部家庭的歷史記錄。不知道這其中與事實(shí)的重合有多少，讀下來卻感覺是一部實(shí)實(shí)在在的虛構(gòu)小說。這是一部以民國為背景的歷史小說，卻沒有太多與那個時代深刻相關(guān)的直接描寫。就連抗日戰(zhàn)爭，也被這個祖籍南京的作者，一筆帶過，寥寥幾字而已。可以說，小說幾乎架空了民國的歷史。

　　《北鳶》是一部更接近于紀(jì)傳體的半架空小說，人物一個個地寫、事情一件件地寫，然后用"鳶"這個意象，將這些人、事，串聯(lián)成不同的命運(yùn)。

　　這部小說，更關(guān)心的是個人命運(yùn)，確切地說，是以家庭為單位的個體命運(yùn)。這部小說，虛構(gòu)的成分大一點(diǎn)。葛亮沒有直寫歷史，即便是日本投降這樣的大事，他也只寫了四個字"日本投降",然后就帶過了。整部小說，他寫得最多的是，個人怎么樣，這個家庭怎么樣，他們之間是怎么運(yùn)作的。這是一部民國民間文化的小說，不是一部歷史小說。

　　人類生活的變遷，從來都是用文字、文學(xué)來記錄的，文字也理應(yīng)承擔(dān)這樣的責(zé)任。同樣，從個人的角度，自己家庭、家世的變遷，也當(dāng)記錄下來。人走得再遠(yuǎn)、飛得再高，也是從自己家庭那一小方天地起步的。更多的時候，家譜這種特殊的文字形式，承載著記錄家庭命運(yùn)的責(zé)任。然而卻在越來越現(xiàn)代的生活中，家譜逐漸被忘卻、廢止，也沒有更新的形式替代。人情味的寡淡，由此可見一斑。

　　小說這個文學(xué)體裁，不同于詩歌、散文，它的核心是人物。小說寫人物，自然要寫人物的吃喝拉撒睡以及精神層面的生活，這就需要寫作者對于生活要有深刻的認(rèn)知和把握。描寫作者自身以外的時代，并且還不是玄幻神魔題材，需要的功力就更深了。你得知道，這個時代的人，吃什么樣的飯、用的什么食材、是怎么烹飪的、用筷子還是勺子吃的；你得知道，這個時代的人，說什么樣的話、跟現(xiàn)代人有什么區(qū)別、字義有沒有變化、音調(diào)是否不同；你得知道，這個時代，有什么樣的風(fēng)物、這些風(fēng)物有什么不同的特點(diǎn)、哪里人跟哪些風(fēng)物有關(guān)；最重要的是，你得知道，這個時代的人，是怎么做事的，是如何思考的。對于這些，稍微把握差一點(diǎn)，寫出來的人物，都不會立體鮮活，會讓人覺得虛假、尷尬。

　　所以葛亮七年的調(diào)查考證，難能可貴。民國距今，不過百年，但是百年內(nèi)世事變遷太過遽烈，每個家庭都是日新月異。放到百年的尺度，整個民族的命運(yùn)，波瀾起伏。

　　所以，《北鳶》這樣的小說，不好寫。但葛亮寫成了，也寫得非常好。而且，他還很年輕。想想真是嫉妒。

　　這部長篇小說，40多萬字的容量，逐字認(rèn)真讀完并無障礙。但要掰開揉碎地講出其中的滋味來，卻很難，筆力不夠。只能按照自己的理解，粗淺地做一番讀書筆記。

　　小說由八個章節(jié)構(gòu)成，除去序跋，加上楔子和尾聲，一共十個章回。但卻不是章回體的小說。"孩子"、"抓周"、"天津"、"寓公"……它有一個個獨(dú)立的事件、地點(diǎn)、人物構(gòu)成，更似紀(jì)傳體。

　　開頭的幾篇，讓我恍然有一種王家衛(wèi)電影的感覺。他的敘述方式很特別，人物之間其實(shí)是有對話的，但卻沒有平時小說中看到的那種對話方式，連冒號和雙引號都沒有加。人物與人物之間的對話，像是人物自己的敘述，更像是上帝視角的第三人稱敘述。想象一下，王家衛(wèi)的《東邪西毒》中，張國榮一個人在沙漠中自說自話，故事就在他的述說中推進(jìn)。這部《北鳶》就是給人這樣的感覺。

　　《北鳶》的作者葛亮，是一個文學(xué)博士。很年輕，不敢說閱歷豐厚。但是學(xué)識的厚度，在當(dāng)代小說家中，也屬于出類拔萃的那部分。普通人與文學(xué)家的差別，不是一紙文憑。單單從詞匯量看來，葛亮的高度就難以企及，更遑論遣詞造句、結(jié)構(gòu)安排上的差距了。詞匯量大，就猶如廚師手中掌握著所有的、千奇百怪的食材，他有一萬種方式，抵達(dá)他想要的結(jié)果。而普通的我們，常常因?yàn)樵~窮，故事被噎死在喉頭。

　　單有詞匯量是不夠的，最重要的是使用這些詞匯的方式。(www.dameics.com)不然，《詞典》便是最好最偉大的小說了，所有小說家都可以改行了。金圣嘆說過，好小說是有草蛇灰線的。這部《北鳶》的草蛇灰線，就是這"鳶",這風(fēng)箏以及風(fēng)箏身上的那根線。

　　楔子部分，文笙在傳統(tǒng)的"四聲坊"去拿風(fēng)箏，店主看似跟他很熟悉，又很不熟悉。很熟悉是因?yàn)?照老例兒".不熟悉是因?yàn)槲捏鲜堑曛鞯臓敔斴叄瑺敔斀淮�不收錢。也就是說，文笙去"四聲坊"拿虎頭的生肖風(fēng)箏這事兒，延續(xù)了三代人，幾十年了。

　　北鳶，顧名思義，就是風(fēng)箏。這風(fēng)箏串聯(lián)了故事的人與人，關(guān)鍵時刻還推動了情節(jié)的發(fā)展。

　　風(fēng)箏最先串聯(lián)的人，是文笙的父親家睦和店主。家睦的出資，救了風(fēng)箏店一家，也給了兒子文笙一生的玩物。說到文笙，其實(shí)他并不是家睦親出，而是撿來的。我不知道主角的這個身世對于小說有什么作用，看到結(jié)尾，小說主角文笙——撿來的身份，對小說并沒有任何影響�？赡苁且�?yàn)樽髡呒沂朗聦?shí)如此吧。

　　話說，文笙得到了父親贈送的風(fēng)箏，很是喜歡。慢慢地就成為了放風(fēng)箏的高手。伏筆也就此埋下。父親家睦早逝，于是文笙更為珍重風(fēng)箏，三天兩頭跑去城墻放風(fēng)箏，還寫了一個叫做仁楨的小姑娘初見風(fēng)箏少年盧文笙的情景。

　　父親為何早逝？因?yàn)槿玖宋烈�。為何染了瘟疫？因�(yàn)橛袀�前妻生下的女兒，要去接來，途中染了瘟疫。為什么要接來？因?yàn)槲捏夏赣H為人善良。這些，就是故事情節(jié)，故事情節(jié)，就塑造出了這些個人物來。每個人是什么樣的，都擺在情節(jié)中，清清楚楚。

　　父親早逝了，必然導(dǎo)致家庭變動。家庭變動了，就只能依靠家庭中的親戚。于是主角文笙的大姨、大姨夫、舅舅等人物就出來了，伴隨這些人物出場的，是他們的職業(yè)，他們所處的城市，他們的性格，他們待人接物的方式。小說就這樣鋪展開來。家庭的命運(yùn)的變遷，也反映了歷史的變遷。作為大軍閥的大姨一家的慢慢消亡，就是整個民國年間，軍閥之間相互的殺戮史。躲在租界做"寓公"的舅舅一家的命運(yùn)，就是民國被列強(qiáng)瓜分的歷史。歷史還可以從一個家庭的角度，以小見大。這是這部小說的宏大之處。

　　說回風(fēng)箏的草蛇灰線作用。因?yàn)轱L(fēng)箏，文笙結(jié)識了在中國長大的外國小孩葉雅各，于是又從葉雅各的角度，交代了被日本侵略的歷史的片段。但是葛亮從未寫歷史如何如何，這部小說寫的永遠(yuǎn)是文笙一家的命運(yùn)變遷。因?yàn)轱L(fēng)箏放得好，關(guān)鍵時刻，盧文笙放風(fēng)箏為信號，幫助神父和葉雅各他們偷運(yùn)中國傷兵、躲避日本人。在這里，風(fēng)箏的作用被神化了，有點(diǎn)傳奇。但是不妨礙風(fēng)箏對于小說的串聯(lián)作用。在文笙短暫的從軍生涯中，風(fēng)箏再一次救了自己的戰(zhàn)友。又因?yàn)轱L(fēng)箏結(jié)識了自己妻子，然后講述了妻子仁楨一家老小的命運(yùn)。還就風(fēng)箏的話題，和亦師亦友的毛克俞討論起了命運(yùn)，結(jié)論是個人和國家的命運(yùn)都如這個風(fēng)箏，命懸一線也好，命運(yùn)有希望也好，都是風(fēng)箏在聯(lián)結(jié)一個個的人和他們之間的故事，以及這些故事背后的家國命運(yùn)。

　　戰(zhàn)亂年代，唯有舅舅家是安生。于是文笙得以在這里讀書。讀書就會認(rèn)識同學(xué)，就會認(rèn)識老師。就會交上朋友。文笙認(rèn)識了亦師亦友的毛克俞，毛克俞是個畫家，畫的是莫奈的印象派。文笙和毛克俞討論了印象派和國畫的特點(diǎn)。從這里，寫一本小說需要的修養(yǎng)，可見一斑。如果你不了解繪畫藝術(shù)，不了解莫奈，你能寫出來嗎？毛克俞出場了，那毛克俞的身世也得交代一番，他有個叔叔，對于叔叔的描寫，挺模糊的。小說作者沒直接寫毛克俞叔叔是誰，只說他余生寥落而死，又寫了叔叔的一首詩："何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲".優(yōu)秀的小說家，寫什么都是有來頭的，于是我查了查這首詩，作者是陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀是誰？是中國革命史和文化史上那個偉大的陳獨(dú)秀。也是作者葛亮爺爺?shù)木司�。原來，作者家世的真�?shí)，在半虛構(gòu)的小說中，得以這樣出現(xiàn)。

　　類似一首詩交代一個人物的例子，在這部小說中，屢見不鮮。以主角盧文笙為中心，這部小說寫了幾十個和他相關(guān)的人物及其命運(yùn)。其中，在寫道仁楨——也就是未來的文笙的妻子家庭的時候，寫到他家門柱上有一個對聯(lián)："大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五萬春花如夢里，記得丁歌甲舞，曾睡昆侖".如果讀書的時候，不帶著疑問不帶著認(rèn)真的態(tài)度去讀，是讀不出其中的美妙滋味的，不如不讀，讀了也是白讀。這個門楹對聯(lián)，妙在哪里呢？不知道這個"丁歌甲舞"典故的，決然不知其中美妙。其實(shí)我也不知道這個典故，但是我知道作者寫什么都是有目的，有來由的。于是動手查了查這個典故，原來是出自梨園故事。

　　一對對聯(lián)，交代了仁楨父親的身份——小說故事所在地襄城第一大票友。讀到后面，作者也交代了典故出處，以及仁楨父親和青衣言秋凰的故事：仁楨二姐仁玨是個革命大學(xué)生，被日軍殺害。而言秋凰設(shè)計，把殺害仁玨的軍官暗殺了。為何來這一出暗殺好戲呢？原來，仁楨父親和青衣言秋凰早就相識，并且私生下了仁玨這個女兒。母親為親生女兒報仇，然后自殺。言秋凰為女報仇成功了，不必自殺，為何要自殺呢？她是個戲子，身份使她得不到馮家的承認(rèn)，女兒死了，她還有什么可活的呢？令人唏噓。

　　這部小說，出場的人物很多，每個人物都用去了相當(dāng)?shù)墓P墨描寫命運(yùn)。就像那紅樓夢一樣，一個個的人物，后面是一個個有地位有來頭的家庭，一個個家庭后面，又是更多的一個個像樣的人物。小說也確實(shí)有紅樓夢的痕跡。其中馮家修了一個園子，來了很多名人觀賞，然后名人出了個難題，被馮家二小姐仁楨破解了。這讓我想起紅樓夢中，賈家修了大觀園，來了很多人，賈寶玉在取名環(huán)節(jié)，展現(xiàn)了自己天資聰慧的一面。還有馮家的聯(lián)姻方式，也類似紅樓，有地位有財力的兩家結(jié)尾姻親，大姐仁涓嫁給同樣富有的葉家，也是自己大姨家，親上加親。仁涓回娘家的情節(jié)，就和那紅樓夢中元春省親的情節(jié)，一個模樣。

　　從人物的出場數(shù)量、小說中各個家庭的地位、各個家庭之間的關(guān)系、情節(jié)等方面可以看得出，作者在刻意效仿或者說致敬紅樓。

　　這部小說接近尾聲的時候，出現(xiàn)的一個人物，讓人印象深刻。他是盧家睦早年間的學(xué)生，盧文笙都成人多年了，他才出現(xiàn)。這個叫做姚永安的年輕人，聰明、機(jī)巧、狡猾、唯利是圖。他是一個成功的商人，很有錢。在日本投降后，帶著文笙去大上海做生意。他和外國人、和軍需官、和各色上流人物打交道、做生意，住豪華別墅、包養(yǎng)舞女，可以說是春風(fēng)得意馬蹄疾。姚永安這個人物很突兀，不僅僅是出場突兀，和整部小說營造出的情緒，以及人物性格相比都是顯得很突兀的。每一個人，盡管命運(yùn)不同，但是都有敦厚本分、內(nèi)斂的感覺。姚永安卻不是，他是花花公子，他是得意忘形的人。最后的命運(yùn)也很悲慘，春風(fēng)得意馬蹄疾，總會馬失前蹄。最后流落得四處欠債，投江自盡。

　　姚永安這個人物，最大的價值，最大的意義，就是教會我一個道理：無論你多么風(fēng)光，也要收斂，要克制，要本分。得意真的很容易忘形。

　　最后，從整體來看，小說的前半部分，緊密翔實(shí)，內(nèi)容豐富，節(jié)奏緩慢。后半部分相較前半部分，個人感覺過于筆走疾奔。這兩年新出版的長篇小說中，這部《北鳶》無疑是最好的一本。

　　相比于成名已久的大作家，葛亮不僅達(dá)到了大作家的水平，更關(guān)鍵的是他比這些人都年輕。我看好他。

　　北鳶讀后感（二）

　　再謙卑的骨頭里也流淌著江河

　　趙鵬豪

　　葛亮的新作《北鳶》，是一部以家族史為基礎(chǔ)的長篇小說，作者以追溯祖輩祖輩身世，述說家族故事的方式書寫近現(xiàn)代歷史和家國興衰。這篇小說以民國商賈世家子弟盧文笙的成長經(jīng)歷為主線，以其身后兩個家族的沉浮命運(yùn)為背景，以政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等各色人物為素材，編織了一張恢弘曲折的故事網(wǎng)絡(luò)，映射出波譎云詭的民國動蕩史。

　　小說楔子開篇寫老年文笙去四聲坊買風(fēng)箏，有這樣一段對話：

　　——"說起來，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？"

　　——"是，到我又是單傳。"

　　——"生意可好？"

　　——"托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國人。"

　　——"哦。"

　　——"照老例兒，今年庚寅，寫個大草的"虎"吧。"

　　——"行。"

　　——"今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。"

　　——"呵，可不！"

　　……開始讀到這一段感覺一頭霧水，這是老年盧文笙去四聲坊買風(fēng)箏。當(dāng)年四聲坊風(fēng)箏藝人老師傅曾受盧文笙的父親盧家睦囑托，每到虎年便扎一個虎頭風(fēng)箏送給盧文笙作生日禮物。你十年過去，這個"老例兒"在龍家第四代仍熱堅持著。這便是中國普通百姓的仁義所在。第七章寫郁掌柜在雪夜赤膊苦勸文笙回家，第八章寫盧文笙不惜破產(chǎn)援助姚永安等故事，都讓人動容。重誠信，施仁義，待人以忠，交友以誠，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈等等，中國傳統(tǒng)做人的道德底線，在舊傳統(tǒng)向新時代過渡期間，依然維系著文化的傳承。這樣的品行節(jié)操，在今日亦有可取之處。

　　第五章第三節(jié)，寫毛可俞交學(xué)生繪畫，盧文笙畫了一個大風(fēng)箏，取名"命懸一線"四個字，毛克俞說："放風(fēng)箏，與牽一發(fā)而動全身同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有后來的精彩處。不如就叫‘一線生機(jī)’罷。"其實(shí)這兩個成語意思相仿，不過是從不同的立場來理解，死與生都維系在這一條看不見的線上。正如民國這個大風(fēng)箏之命，全掌握在看不見的"民心"的一線之中。

　　小說之名"北鳶",來自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》篇。"北"指北方，"鳶"即風(fēng)箏，作者全書以"鳶"作喻，猶如命運(yùn)引線：直魯聯(lián)軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風(fēng)骨激揚(yáng)。風(fēng)箏雖隨勢而動，但在風(fēng)起云涌、動亂興衰的民國年代卻還總有"一線"牽引，亦不會喪失其主心骨，時代浮沉、人世跌宕，卻不會偏離航線，這就是做人的本分。

【北鳶讀后感】相關(guān)文章：

《北鳶》讀后感05-01

栗鳶04-29

黑耳鳶04-29

黑翅鳶04-29

北馬（北馬）04-29

劉健鳶研究課教案04-25

魯班造木鳶_900字11-05

《病鳶》讀后感04-27

北朱雀04-29

北鮭04-29