陳年兇猛
采訪、撰文：索馬里 、熊阿姨、 沈威風(fēng)
視覺：趙小萌 插畫：陳禹 攝影：王濤
凡客無疑貢獻(xiàn)了這幾年來商業(yè)領(lǐng)域最激烈的故事之一：2007年的逆勢(shì)創(chuàng)立，2009年一夜之間的爆紅，公司估值達(dá)到30億美元;再到2011年末，遭遇到最猛烈的質(zhì)疑——大規(guī)模裁員、高層動(dòng)蕩、資本危機(jī)……凡客，幾乎成了資本衡量電商熱溫度的代名詞，而43歲的陳年的成與敗，似乎也將直接定義中國電商行業(yè)的得與失，
陳年兇猛
。從一個(gè)野心勃勃的作家，再到中國最大的服裝類電商的創(chuàng)始人，陳年用了不到十年的時(shí)間。從這個(gè)意義上說，陳年確實(shí)是個(gè)擅長自我摧毀和重建的人。而這種特殊的才能，背后是強(qiáng)烈的求生欲望、激烈的不安全感、務(wù)實(shí)的生存哲學(xué)和對(duì)自我舍棄的兇狠和決絕。這一切，又隱身在他天真、多情、感性的文人形象之后。
陳年無疑是個(gè)復(fù)雜的人，但最終又統(tǒng)一成“一向如此”的陳年。在這場(chǎng)萬眾矚目的危機(jī)中，GQ記者從危機(jī)肇始介入采訪，跟隨他見證陳年反對(duì)“陳年”時(shí)的堅(jiān)決，陳年對(duì)自我認(rèn)知的重構(gòu)、陳年對(duì)自我與無我、信任與權(quán)力的痛苦思考，也隱隱看到，他與當(dāng)年那個(gè)作家陳年千絲萬縷的聯(lián)系。
GQ無意參與預(yù)言凡客和陳年最終的成敗，而更愿意客觀刻畫、梳理和危機(jī)共處的陳年，見證他再次粉碎自己，并重建自己的過程，見證他從自我到無我再到重構(gòu)自我的過程。GQ認(rèn)為，這才是看懂陳年唯一的辦法。
1.鐵腕的文人
去年7月份，陳年連續(xù)兩天在公司附近看到掛著凡客誠品工牌的員工輕松地喝著咖啡或者逛街。那是在下午2點(diǎn)到4點(diǎn)之間，這些在上班期間“曠工”的員工還自然地和陳年打著招呼�；氐睫k公室，陳年讓人力資源部的下屬，連續(xù)兩天在凡客所在的辦公樓附近，每小時(shí)固定拍攝幾分鐘凡客員工閑逛的畫面。
幾天之后，凡客各部門的主管們參加了一個(gè)會(huì)議。人力資源部的人一幀幀展示員工們?nèi)齼删奂e逛的照片，照片還注明了這些員工屬于哪些部門。在播放PPT的過程中，陳年坐在臺(tái)下，一言不發(fā)。最后，他說了句：“你們不是永遠(yuǎn)喊著人手不夠嗎?為什么你們的下屬會(huì)這么閑?”會(huì)議的結(jié)論是：每個(gè)部門都必須以最快的速度裁員5%。
“我的第一反應(yīng)不是憤怒，而是羞愧。去年8月份我就和高層們說，太對(duì)不起同事了�？粗@些年輕人這樣每天沒有成就感，其實(shí)是對(duì)不起人家。”在接受GQ采訪時(shí)，陳年說。
陳年的多年好友、投資人雷軍對(duì)他處理裁員的鐵腕“非常欽佩”：“當(dāng)一個(gè)公司到達(dá)1萬人的時(shí)候，你就沒有道理可講了。如果一個(gè)部門一個(gè)部門地談，他們都有無數(shù)理由對(duì)你講。也許分析了一年，一個(gè)人也沒有裁掉。但陳年能用最簡單的辦法說服別人，那些照片說明了一個(gè)事實(shí)：人浮于事。”
1992年參與創(chuàng)辦金山軟件的雷軍，先后投資了十幾家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)(如卓越網(wǎng)、UCWEB、小米科技等)。在他的印象里，“從戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來的”陳年一直有“較強(qiáng)的求生欲望”，這一點(diǎn)加上他快速的學(xué)習(xí)能力，使得他能從一個(gè)文人情懷比較重的人，一躍成為指揮千軍萬馬的公司首領(lǐng)。
確實(shí)，從發(fā)現(xiàn)凡客的冗員問題，到最后裁減5%的員工(近500人)，陳年用了不到一個(gè)月的時(shí)間。這樣“無情”而高效的速度，卻是在2000年陳年進(jìn)入雷軍和王樹彤創(chuàng)立的卓越網(wǎng)后，才成為可能。
“其實(shí)我是一個(gè)特別保守的人，我要在旁邊看好久才會(huì)去強(qiáng)化一件事情”，陳年也曾經(jīng)這么描述過自己的性格，
電腦資料
《陳年兇猛》(http://www.dameics.com)。在2000年以前，陳年的生活幾乎與“效率”這個(gè)詞無關(guān)。那時(shí)的他，還是混跡于北京的文學(xué)青年，做過兩本書評(píng)周刊的主編，變換著筆名寫過不少精彩的書評(píng)，偶爾會(huì)認(rèn)真地與人辯論“余華比柳傳志更重要”。
因?yàn)殛惸陮?duì)圖書市場(chǎng)的諳熟，雷軍請(qǐng)陳年負(fù)責(zé)卓越的圖書事業(yè)部。盡管陳年開始婉拒，說自己“不懂互聯(lián)網(wǎng)”。但后來憑借自己在市場(chǎng)和營銷方面的敏銳嗅覺，陳年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)力推的書或音像制品往往能成為社會(huì)輿論的“引爆點(diǎn)”。最耳熟能詳?shù)睦邮牵詢扇膬r(jià)格買入《大話西游》DVD，以10元價(jià)格搭售其他商品，加上不乏“媚俗”的宣傳，大賣了幾十萬份，成為互聯(lián)網(wǎng)營銷的經(jīng)典案例。他開始告訴圖書編輯，他們的工作可以僅僅是“告訴別人你在哪兒哭了”。
“做生意和寫書評(píng)，都是把握問題實(shí)質(zhì)的過程。因?yàn)樽x書很多，有很好的思維訓(xùn)練，他能比其他人更能提取信息。”陳年的朋友許知遠(yuǎn)這么解釋他在商業(yè)上的成功。“陳年通過小說完成了對(duì)抽象世界的構(gòu)造，后來他把集中在抽象世界的能力轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)世界中來。現(xiàn)實(shí)的這一面徹底戰(zhàn)勝了另一面。”
進(jìn)入卓越網(wǎng)幾個(gè)月后，陳年就成為卓越的副總經(jīng)理。再過了幾個(gè)月，2004年，憑借出色業(yè)績，陳年履任卓越網(wǎng)的執(zhí)行副總裁，這樣的升遷速度在卓越絕無僅有，而陳年也開始感受到“金錢”和“數(shù)字”具有的實(shí)實(shí)在在的力量——手下有1000多名員工需要他管理，和股東們交流的唯一語言就是：賬上的數(shù)字。
“成王敗寇”的戰(zhàn)功文化，在最短的時(shí)間里最大限度地改變了陳年的性格。他第一次穿上了西服，逐漸遠(yuǎn)離了原來他的文人朋友，還有如同他2006年在自傳體小說《歸去來》中所寫，“我不需要超過5分鐘的思考，便可以為任何一種5萬元人民幣以內(nèi)的東西付賬，只要它們足夠名牌足夠簡潔到看不出名牌。我的這種做派，被朋友定義為：和錢有仇。”
在2004年卓越被亞馬遜以7500萬美元收購、陳年本人亦成為千萬富翁時(shí)，從心理上，他對(duì)金錢和數(shù)字，還是帶著一種“非常憤怒的情緒”。他拒絕承認(rèn)金錢所能有的精神價(jià)值，也沒有像他后來所信仰的，只有數(shù)字對(duì)企業(yè)里的每個(gè)人而言，是最“平等”的。
陳年
今年4月份，我們見到陳年的時(shí)候，他穿著一件印有“Ran”(黑澤明電影《亂》)紋樣的價(jià)值29元的黑色T恤，今年他的目標(biāo)之一是將凡客旗下的2000款T恤賣上1500萬件，這將讓凡客成為中國服裝銷量最大的品牌。
他的公關(guān)小心地不想讓媒體拍攝到陳年穿著印有“亂”之類字樣的T恤，擔(dān)心公眾產(chǎn)生不必要的聯(lián)想。但那部在陳年看來有“人類大情懷”的《亂》，在某種程度上也是這家成立四年多的公司在去年經(jīng)歷的波折的寫照。電影《亂》里，老國王因?yàn)樽约旱呐蛎浐洼p信，在一夜間失去自己的江山，而凡客、包括陳年自己，也在去年陷入對(duì)自身力量不可控的想象和釋放中。