北京的味道 -資料
我的父親和母親苦心孤詣買來的戶口并沒有起到任何作用，只是成為一個(gè)可資紀(jì)念的牌坊，以此來回頭看看，老百姓亂七八糟、自己作賤自己究竟是為什么，
北京的味道
。
北京是這樣一個(gè)少有水色的城市，倒是大風(fēng)常常來光顧，不適合我這樣謹(jǐn)小慎微的人來居住，我需要喝很多的水才能防止內(nèi)心的干燥。等我后來好不容易租了房子，好不容易有了一份穩(wěn)定的工作，就也開始對(duì)北京說三道四起來，哪管這一切的一切，原本都是跟北京無(wú)關(guān)。
城鎮(zhèn)戶口在買賣領(lǐng)域里流通是后來的事。在此之前，沒有戶口的人被稱之為“黑人”，十分不幸地是，俺和俺弟弟正在此列。但是上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候我們的年齡還是一位數(shù)，所以并沒有覺察到這有什么，在中國(guó)腹地的一個(gè)小鎮(zhèn)子里被母親打著屁股拔苗助長(zhǎng)。
及至上了學(xué)，該拿戶口本去中學(xué)報(bào)名時(shí)，才明白原來人和人之間是不一樣的，至少是有等級(jí)的。同是苦孩子出身，有戶口本的同學(xué)們每個(gè)月可以從糧店得到糧油補(bǔ)助，而我、我弟弟、我媽媽每個(gè)月都是吃我爸的糧油補(bǔ)助。據(jù)說，我媽嫁給我爸的很大一部分原因是我爸有戶口，大小也算是城里人。
當(dāng)看到父親每個(gè)月拿著戶口本和糧油本去糧店拎回一袋大米的時(shí)候，實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)就想過，為什么我出生的時(shí)候戶口偏偏要跟從母親，而聽說曾經(jīng)有一段時(shí)間，戶口是跟從父親的。后來明白了，在一個(gè)地大物博、人口眾多的國(guó)家里，顛三倒四的事情太多了。
在弄懂了農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口的區(qū)別之后，我曾經(jīng)長(zhǎng)噓了一口氣，不就是有沒有戶口本的關(guān)系嘛，我知道自己還是有戶口的，只不過是沒有城鎮(zhèn)戶口，我明白自己不是一個(gè)多余的人，更不是一個(gè)來歷不明的人就行了，大不了以后娶媳婦啊招工啊這人生兩件大事受點(diǎn)委屈和排擠，我他媽就種地一樣地來經(jīng)營(yíng)自己的人生還不行嗎?
上個(gè)世紀(jì)90年代中期的時(shí)候(一提上個(gè)世紀(jì)，給人一種很古老的感覺，仿佛事情不是發(fā)生在我們身邊，而是已隨風(fēng)而逝)，一陣風(fēng)吹遍了我所在的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上流傳著一種說法，說有戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的指標(biāo)，條件是，上一個(gè)戶口交5000元人民幣，
資料
《北京的味道》(http://www.dameics.com)。就在這樣一陣可以讓人搖身一變的風(fēng)聲鶴唳中，家里的`想法是：老大讀書還有點(diǎn)本事，自己戶口自己解決，看他以后發(fā)展了;老二呢，還是安個(gè)戶口保險(xiǎn)一些，也算老人對(duì)得起后人了。就我當(dāng)年的預(yù)見來看，事物一旦進(jìn)入貨幣流通領(lǐng)域就不值錢了，就賤了，連愛情都是這樣，還有什么逃得了這個(gè)規(guī)則?我用一元論和發(fā)展的眼光來看待戶口的變遷，并且苦口婆心地勸說自家家長(zhǎng)不要掏這個(gè)錢，以后戶口就沒用了，就不值錢了，戶口壁壘就要被打破了，人為的加在我們頭上的黑帽子就會(huì)被燒掉了，現(xiàn)在吃不到皇糧無(wú)關(guān)緊要，重要的是，捱過這段時(shí)間一起攜手走進(jìn)新時(shí)代。后來戶口堅(jiān)冰的消融證明了當(dāng)時(shí)買賣戶口果然是一個(gè)信號(hào)，是過渡時(shí)期里的優(yōu)越性的體現(xiàn)——讓平民也能享受一回有戶口的樂趣，這可是彌足珍貴的最后一回啊。因?yàn)�，以后這種樂趣就煙消云散、云淡風(fēng)輕了。
這種樂趣在父母也是千年等了一回，他們下定決心要掏5000元給弟弟上戶口時(shí)不顧我的反對(duì)，弟弟對(duì)戶口這個(gè)問題本來就沒上心，5000元不放在他眼前他也不知道是個(gè)什么概念。這個(gè)概念就是：母親所有的積蓄外加三個(gè)街坊鄰居的借款。
弟弟終于有戶口了，父母的神情里有了超然的神色，只不過這神色的成色不那么地道，貨幣的壓力像霉點(diǎn)一樣散布在他們臉上的皺紋里。
后來，弟弟考上了中專，沒有戶口也可以轉(zhuǎn)戶口，也就是說，我的父親和母親苦心孤詣買來的戶口并沒有起到任何作用，只是成為一個(gè)可資紀(jì)念的牌坊，以此來回頭看看，老百姓亂七八糟、自己作賤自己究竟是為什么。
【北京的味道 -資料】相關(guān)文章：
2.你的味道 -資料