- 相關(guān)推薦
因搬家結(jié)緣,中國耳朵傾聽法國故事
再次回到法國里昂的時(shí)候,這座城市與貝曉超八年前離開時(shí)幾乎沒有什么不同。一座市中心的老房子,屋頂是里昂特有的紅色,白墻有些舊得發(fā)黑,齊腰粗的大樹在墻上投下巨大樹影,只是沒有一只叫做“聞森特”的狗蹲在門口等他,也沒有一位穿著寬大睡衣的法國老太太出來迎接他。
搬運(yùn)回憶的人
2005年3月,24歲的貝曉超結(jié)束了在里昂三大的倫理學(xué)與可持續(xù)發(fā)展學(xué)碩士學(xué)位的全部課程,進(jìn)入長達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。他想找一份周末工作來貼補(bǔ)生活費(fèi)。
在學(xué)校附近的青年中心,貝曉超看到了一張手寫的留言說,需要請人搬家。他趕緊打了一個(gè)電話過去。
“電話那頭是一個(gè)老太太,沒想到她毫無戒心,根本沒有面試,打完電話就被錄用。很放心地把家庭地址告訴我,還細(xì)心地告訴我怎么走,叫我周六早上八點(diǎn)就去上班!必悤猿f。
從貝曉超的宿舍到瑪麗郊區(qū)的別墅需要一個(gè)小時(shí)的車程,在里昂這樣城市就是非常遙遠(yuǎn)的距離,擔(dān)心遲到的貝曉超周六一大早就去趕早班地鐵。
“第一個(gè)迎接我的是她家的狗!必悤猿f,一只黃白顏色的柯基犬從屋子里沖出來,不大的個(gè)子卻挺兇,在院子里隔著鐵門拼命地沖著他叫。
一位穿著花白大裙子的老太太從里面走出來,慢慢吞吞,慢慢吞吞,終于過來給他開門。她叫瑪麗,一個(gè)一米六左右的胖胖的老太太,棕色的頭發(fā)夾雜著些許金絲。
“第一印象是挺慈祥的。”這么多年過去,貝曉超仍然清晰地記得那個(gè)畫面。
那時(shí)老太太正在吃早飯,就問他吃不吃。偌大的房子,兩層樓還有閣樓,一共5間,只有她跟她的狗,她會把每個(gè)吃剩的盤子給柯基犬舔干凈,然后再放進(jìn)洗碗機(jī)里面洗。
第一天就開始干活。總體任務(wù)是:把郊區(qū)房子里的東西掏出來搬進(jìn)市區(qū)的房子,再把市區(qū)房子的東西掏出來搬回郊區(qū)房子。
瑪麗認(rèn)為自己年紀(jì)大了,搬回市區(qū)生活比較方便,但是郊區(qū)的房子是她度過大半輩子的地方。
“跟我想象中的搬家完全不同,我以為就是普通搬家,最多幾個(gè)周末就做完!彼f。沒想到,這份工作持續(xù)了好幾個(gè)月,甚至成為他法國留學(xué)經(jīng)歷中最重要的部分。
貝曉超說,郊區(qū)房子是老太太自己裝修的,她對這里面的每個(gè)細(xì)節(jié)都有感情,她希望將整棟房子的所有回憶全部搬過去。
曾在財(cái)政部工作的老太太是一個(gè)非常有計(jì)劃性的人,每天要把當(dāng)天的任務(wù)安排好,也要求每一件東西都完美收拾好,再完美地鋪陳在市區(qū)的房子里;旧厦總(gè)周末都是先在郊區(qū)匯合,開車去市區(qū),清空一個(gè)房間,再將郊區(qū)的東西搬進(jìn)去。
她會在一張大桌上寫計(jì)劃、列清單,先收拾大件,再收拾小件。她要求所有的家具、電線全部拆好,捆好,做好標(biāo)記,再帶到市區(qū)房子,原樣裝好。
“這些家具都是她自己做的,每個(gè)家具都有故事!必悤猿(guī)規(guī)矩矩地尊重老太太對這些細(xì)節(jié)的重視,他認(rèn)為,老太太是一個(gè)非常珍視回憶的人,所以,他也必須對她的回憶有足夠的尊重。
“有時(shí)候她會叫我停下來,聽她講她的故事,這個(gè)書架是怎么做的,那個(gè)柜子是怎么組裝的。如果我一邊做事一邊聽,她會很不高興。她就是想讓我認(rèn)真地聽她講故事!彼f。
而這些家具有著講不完的故事,老太太一點(diǎn)一點(diǎn)把回憶掏出來講給這個(gè)異國的陌生男孩聽。男孩把這些故事收集起來,做好標(biāo)記,就像他為她的電線和柜子清晰地打包。
她還準(zhǔn)備了一大堆花盆,讓貝曉超把花園里的花都收拾起來,她會細(xì)心地向他介紹每一種花,甚至拿出字典和百科全書一一對照講解。這一舉動甚至極大地?cái)U(kuò)充了貝曉超的法語詞匯量。
貝曉超光是在地下室酒窖就呆了8天,一瓶一瓶整理好,貼好標(biāo)簽。“酒也都有故事,有的酒非常珍貴,她還給我看她結(jié)婚時(shí)候喝的酒。”
貝曉超聽她的故事,作出自然反應(yīng)。“我笑,她比我笑得還開懷,她大笑的樣子是很‘嚇人的’!
“后來我才意識到,她就是要把搬家這件事做很久!睗u漸地,老太太對他有了完全的信任,有時(shí)候會留他一個(gè)人在家里收拾,她自己出門辦事。
“那么大的房子不知道她一個(gè)人住是不是孤獨(dú)!庇写呜悤猿粋(gè)人戴著頭燈在黑洞洞的房間里盤電線,忽然聽到打呼的聲音,嚇了一大跳,尋著聲音找過去,發(fā)現(xiàn)是那只“聞森特”躺在被窩里打呼。老太太的閣樓上有很多很多照片,貝曉超為了收拾這些照片花了很長時(shí)間,分門別類,裝箱打包,但是搬下來的時(shí)候,老太太全部拆封,一張一張地看,還把貝曉超叫過來,一個(gè)一個(gè)講故事。
照片中的老太太有兩個(gè)兒子,三個(gè)孫子一個(gè)孫女,貝曉超從不敢問老爺爺?shù)氖,?dān)心會觸及她的傷心事。年輕時(shí)的老太太非常美,“金色的長發(fā),長長的卷卷的,還盤起來,穿著黑色的職業(yè)裝”,貝曉超的印象里,她年輕時(shí)是非常能干的女強(qiáng)人。
“她要搬的不是家具,而是回憶。她要把所有的回憶搬過去!必悤猿f。
那張照片里有一艘船,老太太說,希望帶貝曉超去地中海干刷船的工作,住在地中海,刷一遍等它曬干要好幾天,然后再刷一遍。又是一份很長的工作,貝曉超聽了很開心,滿口答應(yīng)。
貝曉超覺得,老太太并不是需要一個(gè)搬家工,而是需要一雙耳朵。“我只是一雙耳朵,負(fù)責(zé)聆聽她的故事!
沒有打開的酒
這半年“耳朵”的生活“潤色”了貝曉超辛苦的法國留學(xué)生活,當(dāng)他要離開法國回中國的前一天,老太太說要請他吃飯。
她給貝曉超帶了送別禮物!笆莾善烤,一瓶是香檳,一瓶就是她結(jié)婚用的酒。酒是非常貴重的禮物,她說這兩瓶酒,一瓶給我事業(yè)有成的時(shí)候喝,一瓶給我結(jié)婚的時(shí)候喝!
“我當(dāng)時(shí)就傻了!彼肓艘徽麄(gè)晚上都沒有想到任何值錢的東西可以送給她。
貝曉超收下這兩瓶酒,老太太說起那份刷船的工作,說貝曉超答應(yīng)的事都還沒做。她沒有直接說一句挽留的話,但貝曉超聽出來的都是不舍。
他們請飯館老板拍了一張他們的合影,照片上老太太穿著華貴的皮草外套,兩人笑的弧度特別相似。
他帶著這兩瓶酒回國,把自己同宿舍的兄弟介紹給老太太去刷船,叮囑他要認(rèn)真刷。
直到2007年,他接到一個(gè)電話,是老太太打來的,她問他工作好不好,有沒有找到女朋友。貝曉超說:“北京就要開奧運(yùn)會了,你一定要來,我?guī)闳タ幢荣!崩咸f:“好,說好了,一定去。”
后來,貝曉超才從宿舍兄弟口中知道,那是老太太臨終前打給他的最后一個(gè)電話,那時(shí)的她已經(jīng)躺在病床上,身體非常虛弱,她得了癌癥。
“但是她一點(diǎn)兒都沒有告訴我!必悤猿f。后來,她沒有熬到2008年。
現(xiàn)在,關(guān)于老太太的回憶只剩下那唯一一張合影,和那兩瓶酒,F(xiàn)在的貝曉超已經(jīng)結(jié)婚,兒子已經(jīng)滿地跑,而且他也成為了新浪社會責(zé)任總監(jiān)。“我一直找不到一個(gè)合適的理由打開那兩瓶酒,我實(shí)在想不出什么理由打開它們!
2013年秋天,貝曉超有機(jī)會回到里昂,他走到老太太的市區(qū)房子門口,看到院子里晾曬的衣服,沒有“聞聞”,也沒有一個(gè)穿著花白大裙子的老太太。
“我本來計(jì)劃有一個(gè)特別完美的見面,想帶著我的老婆、兒子一起去她家里過一個(gè)完美的假期,我會告訴我兒子,這個(gè)柜子是我做的,這個(gè)書架是我做的。她一定很喜歡我?guī)Ъ胰诉^來住,那么大的一個(gè)房子,一個(gè)人住,一定不舒服。”貝曉超說。
站在巨大的樹影面前,貝曉超沒有勇氣去敲門,他圍著房子走了一圈,就默默地離開了。
http://www.dameics.com/【因搬家結(jié)緣,中國耳朵傾聽法國故事】相關(guān)文章:
法國留學(xué)故事08-26
法國留學(xué)真實(shí)故事10-27
法國人眼里的中國留學(xué)生09-05
中國傳奇故事06-10
中國經(jīng)典歷史故事09-27
法國名牌學(xué)校搶灘中國留學(xué)教育市場10-09
中國寓言故事精選09-21