一
現(xiàn)代西方哲學(xué)的一個引人注目的現(xiàn)象，就是“哲學(xué)的終結(jié)”成為一個熱門話題。羅蒂要取消哲學(xué)的獨特地位;德里達(dá)甚至說，哲學(xué)死亡的問題應(yīng)該是那些稱為哲學(xué)家的人的共同體的惟一問題。熱衷此道的決不只是后現(xiàn)代的哲學(xué)家，現(xiàn)代西方哲學(xué)兩個最大、最有影響的代表海德格爾和維特根斯坦也是積極的鼓吹者，“哲學(xué)的終結(jié)”就是他們思想的核心主題之一。
其實，“哲學(xué)的終結(jié)”的問題由來已久，在此之前，就不斷有人給哲學(xué)簽發(fā)死亡通知，其中最痛徹的當(dāng)屬馬克思。
1844年之前, 馬克思像傳統(tǒng)哲學(xué)家一樣, 對哲學(xué)予以最高的熱情和尊崇。他在博士論文中引用休謨的話來表明哲學(xué)根本不需要為它的最高權(quán)威和結(jié)論作辯護(hù),這樣做簡直就是對哲學(xué)莫大的侮辱。次年,馬克思在為《科倫日報》撰寫的社論里對哲學(xué)更是給予了至高無上的評價:任何真正的哲學(xué)都是自己時代精神的精華,人民最精致、最珍貴和看不見的精髓都集中在哲學(xué)思想里。與宗教相反,哲學(xué)與科學(xué)一樣,是人類理性的產(chǎn)物, 盧梭、費希特和黑格爾等人像哥白尼一樣, 不是從神學(xué), 而是從理性和經(jīng)驗中引申出國家的自然規(guī)律。哲學(xué)已成為世界的哲學(xué), 而世界也成為哲學(xué)的世界。雖然馬克思不再像傳統(tǒng)哲學(xué)家那樣強調(diào)哲學(xué)的形而上學(xué)性,而是強調(diào)它的現(xiàn)實性,但哲學(xué)在他那里仍然具有崇高的地位。
可是一年以后,情況有了顯著的變化。這表現(xiàn)為兩個方面。
一方面,馬克思通過把哲學(xué)的現(xiàn)實功能具體化,進(jìn)一步強調(diào)了哲學(xué)的現(xiàn)實意義。在這時的馬克思眼里,哲學(xué)的現(xiàn)實功能就是對現(xiàn)實的無情批判。人的自我異化的神圣形象被揭穿以后,揭露非神圣形象中的自我異化,就成了為歷史服務(wù)的哲學(xué)的迫切任務(wù)。這種批判本身雖是理論的、精神的活動,但它卻是人類解放的歷史運動的先聲。對于馬克思來說,哲學(xué)從來就不是純粹形而上學(xué)的思辨,不是什么重建本體論的努力,而是人類解放的精神武器。哲學(xué)把無產(chǎn)階級當(dāng)做自己的物質(zhì)武器,同樣地,無產(chǎn)階級也把哲學(xué)當(dāng)做自己的精神武器。德國人的解放就是人的解放。這個解放的頭腦是哲學(xué), 它的心臟是無產(chǎn)階級。這些像國際歌一樣讀來讓人熱血沸騰的句子,足以證明這一點。
但是,另一方面,同樣是在《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中, 馬克思第一次提出了“消滅哲學(xué)”的命題。他認(rèn)為德國的實踐派要求否定哲學(xué)是正當(dāng)?shù)?問題是他們僅僅提出了這一要求而沒有認(rèn)真實現(xiàn)它。在馬克思看來,只有在現(xiàn)實中實現(xiàn)哲學(xué),才能消滅哲學(xué)。對于不懂辯證思維的頭腦來說,馬克思的這種立場無疑是費解的。既然哲學(xué)是批判的武器,既然要在現(xiàn)實中實現(xiàn)它, 為什么還要消滅它?這其實正是辯證法深刻的地方。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中曾用希臘神話中克羅諾斯的故事來說明精神本質(zhì)的異化力量�？肆_諾斯是時間之神,是世界最初的統(tǒng)治者。它吞食自己的兒女,即人類所創(chuàng)造的一切, 最終它自己被宙斯吞沒。馬克思向來把黑格爾的“精神” 解讀為人類及其歷史。批判的主體 (哲學(xué))與批判對象并不屬于兩個不同的世界。相反,哲學(xué)恰恰屬于它所批判的世界。因此,哲學(xué)對現(xiàn)實世界的批判恰恰是通過否定自身完成的。不消滅哲學(xué),就不能使哲學(xué)變成現(xiàn)實。
馬克思在著名的《關(guān)于費爾巴哈的提綱》的最后一條說“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”，顯然不是對任何特殊的哲學(xué)，而是對“作為哲學(xué)的哲學(xué)”進(jìn)行了最后的清算，并且，他顯然把自己排除在“哲學(xué)家們”的范疇之外。這在他以后的作品，尤其是《德意志意識形態(tài)》中可以得到充分的證實。在那里，“哲學(xué)”和“哲學(xué)家”都留給了他和恩格斯的論戰(zhàn)對象，成了完全負(fù)面的概念。他在談?wù)摗罢軐W(xué)”時經(jīng)常是用不屑的語氣;他和恩格斯將哲學(xué)等同于資產(chǎn)階級哲學(xué)，因為它屬于現(xiàn)存的意識形態(tài)，必然要隨著現(xiàn)存的制度消亡。另一方面，如上所述，哲學(xué)也不可能根本解決其自身的問題。因此，柯爾施說至遲從1845年起馬克思和恩格斯就不再把他們的新唯物主義和科學(xué)的立場看作是哲學(xué)的并非沒有道理。他們兩人的確都認(rèn)為黑格爾哲學(xué)既是哲學(xué)的集大成者，也是哲學(xué)的終結(jié)。他們再沒有說自己的理論是哲學(xué)。
二
如此看來，似乎馬克思開了“哲學(xué)的終結(jié)”的先聲，在一個側(cè)面證明了有些人主張的他是現(xiàn)代西方哲學(xué)的創(chuàng)始人的說法。但是，“哲學(xué)的終結(jié)”其實是一個悖論加反諷，是一個自拆臺腳的命題�！罢軐W(xué)的終結(jié)”意味著哲學(xué)的不可能，可是，這種哲學(xué)不可能的主張，恰恰是通過哲學(xué)的論證和哲學(xué)的方法得出的。其次，許多哲學(xué)家有宣布“哲學(xué)的終結(jié)”的同時，往往卻代之以新的一種哲學(xué)。正如一個以色列哲學(xué)家說的，哲學(xué)史只是“哲學(xué)死了，哲學(xué)萬歲”的永久呼喊。
讓我們來看一下在這方面最有代表性的三個現(xiàn)代西方哲學(xué)家關(guān)于哲學(xué)終結(jié)的主張。 首先是維特根斯坦。在維特根斯坦看來，哲學(xué)是通過邏輯分析澄清非哲學(xué)命題的活動。它的目的是獲得一種“正確的邏輯觀點”，理解能說的東西及其界限。
后來維特根斯坦對于哲學(xué)的態(tài)度略有改變，不再認(rèn)為哲學(xué)是形而上學(xué)，他也不再認(rèn)為哲學(xué)不可說，哲學(xué)不是理論，但他仍然堅持哲學(xué)是一種澄清的活動，是“語言批判”。他仍然認(rèn)為哲學(xué)錯誤實際上是語言使用的錯誤，是由于我們不理解語言的正確使用。所以哲學(xué)現(xiàn)在要做的事情就是讓事情如其所是。所以哲學(xué)只關(guān)心我們談話的方式，而無關(guān)實在的本質(zhì)。描述語言規(guī)則或描述語法就是提醒我們說話的方式。
維特根斯坦認(rèn)為，這樣的描述并不導(dǎo)致理論的建構(gòu)，可是他自己在論述他的這種“取消哲學(xué)”的哲學(xué)觀時，恰恰是在建構(gòu)一種元哲學(xué)的理論。按照這種理論，傳統(tǒng)的哲學(xué)和哲學(xué)方式是被取消了，但這種理論本身仍然是一種哲學(xué)的主張，它只是改變了哲學(xué)的主題、旨趣和方式，但沒有消滅哲學(xué)�；蛘哒f，它只是用一種哲學(xué)代替了另一種哲學(xué)。
其實，維特根斯坦也看到，哲學(xué)問題的解決歸根結(jié)底只能通過思維方式和生活方式的轉(zhuǎn)換，而不能通過某個個人所發(fā)明的藥物來加以醫(yī)治。只是維特根斯坦的哲學(xué)只能改變?nèi)藗兊乃季S方式，卻無法改變?nèi)藗兊纳罘绞健?/p>
再來看海德格爾。海德格爾認(rèn)為，“存在是哲學(xué)真正的和惟一的主題�！闭軐W(xué)不是存在者的科學(xué)，而是存在的科學(xué)，即存在論。哲學(xué)的任務(wù)或使命并不是思考人的具體活動或認(rèn)識世界，而是思考上述被拋的根據(jù)，即人生存活動的根據(jù)，這就是存在或存在的真理。哲學(xué)不像各門科學(xué)那樣回答特殊事物的問題，哲學(xué)的問題是整體性的問題，它不關(guān)心個別存在者是什么，而關(guān)心作為全體的存在者為什么是(存在)和怎樣是(存在)，即事物為什么是這樣和怎么會是這樣，也就是事物的根據(jù)。但這不是某個特殊事物的根據(jù)，而是存在者全體的根據(jù)。強調(diào)存在不是存在者，就是告訴我們哲學(xué)思考的不是“什么”，而是“怎么”。世界怎么會是這樣，這才是哲學(xué)要思考的問題。
但是，海德格爾在晚年覺得，哲學(xué)在現(xiàn)時代已經(jīng)終結(jié)了。哲學(xué)是形而上學(xué)，思考的是存在者全體，思考存在者之為存在者的根據(jù)(本原、原因、原理)，亦即存在。然而，在現(xiàn)代，哲學(xué)卻變成了關(guān)于人的經(jīng)驗科學(xué)，即心理學(xué)、社會學(xué)和政治學(xué)，變成了關(guān)于一切能成為人的技術(shù)的經(jīng)驗對象的東西的經(jīng)驗科學(xué)。而所有這些科學(xué)都被控制論所操縱，所以，哲學(xué)被控制論取代了，哲學(xué)在當(dāng)前這個時代終結(jié)了，因為它已無法思考技術(shù)時代的根本特征了。換言之，哲學(xué)已經(jīng)無法勝任現(xiàn)代的思考任務(wù)了。海德格爾把哲學(xué)的這種終結(jié)叫作哲學(xué)的完成，這意味著哲學(xué)的終結(jié)對于哲學(xué)來說不是偶然的;相反，哲學(xué)的終結(jié)是它必然的歸宿。
我們看到，雖然海德格爾宣布了哲學(xué)的終結(jié)，但實際上只是作為形而上學(xué)的哲學(xué)的終結(jié)。那個思考空敞的思雖然不叫哲學(xué)，但從它追求總體性的問題，不關(guān)心個別特殊的存在者這些基本特點看，它繼承了哲學(xué)的最主要特點。
哲學(xué)在后現(xiàn)代主義者看來，更近于巫術(shù)而不是邏輯。他們不一定完全否定哲學(xué)，但肯定完全否定哲學(xué)的傳統(tǒng)地位，否定傳統(tǒng)的哲學(xué)。試以羅蒂為例。羅蒂一心要克服傳統(tǒng)哲學(xué)。他把他要克服的傳統(tǒng)哲學(xué)或哲學(xué)傳統(tǒng)叫認(rèn)識論，其實就是近代西方哲學(xué)。他將哲學(xué)區(qū)分為大寫的哲學(xué)和小寫的哲學(xué)。他的批判矛頭現(xiàn)在不光是對著近代哲學(xué)，而且對著整個西方哲學(xué)傳統(tǒng)。像懷特海和海德格爾一樣，他認(rèn)為，以揭示事物客觀絕對本質(zhì)為己任的大寫的哲學(xué)就沒有存在的理由，人類將進(jìn)入一個后哲學(xué)文化。在這個后哲學(xué)文化中，哲學(xué)不再是一種“專業(yè)”，哲學(xué)家只是文化批評家，他們和其他人一起決定人類的自我形象。
從表面上看，羅蒂這種對哲學(xué)的后現(xiàn)代的批判似乎比維特根斯坦或海德格爾更徹底地顛覆了哲學(xué)，他幾乎沒有對他的小寫的哲學(xué)有什么身份規(guī)定，畢竟，文化批評或文學(xué)批評不認(rèn)為自己是哲學(xué)家的人也可以做，我們又何必保留哲學(xué)這個名目?羅蒂的這種多此一舉恰恰表明他仍無法完全超越哲學(xué)。事實上，且不說他對傳統(tǒng)哲學(xué)或他所謂的大寫哲學(xué)的批判完全是哲學(xué)的批判，他后哲學(xué)文化的提出沒有實用主義哲學(xué)的傳統(tǒng)資源也是很難想象的。他仍然要把自己的思想歸入實用主義的范疇。其實羅蒂只是反對本質(zhì)主義的認(rèn)識論哲學(xué)，反對哲學(xué)給政治、道德和思想價值奠定基礎(chǔ)的特權(quán)主張，他并沒有反對，也無法反對思想自我反思的特性和活動，正是這種特性產(chǎn)生了哲學(xué)也產(chǎn)生了對哲學(xué)的懷疑，正如一位以色列學(xué)者說的：“反哲學(xué)是哲學(xué)的一個種類。”后現(xiàn)代主義對哲學(xué)的批判也可以作如是觀。羅蒂自己也承認(rèn)，“一個人恰恰可以通過反(大寫)哲學(xué)而是一個哲學(xué)家。”