- 相關(guān)推薦
劉亮程：偷苞谷的賊
劉亮程：偷苞谷的賊
我跑去時(shí)天已經(jīng)開(kāi)始黑了，還刮著一股風(fēng)。破墻圈上站著許多人，都是大人。我在村里聽(tīng)見(jiàn)這邊噢噢亂叫，就跑來(lái)了。路上聽(tīng)人說(shuō)抓住一個(gè)偷苞谷的賊，把腿打斷了，蜷在破牛圈墻圈里。我跑到時(shí)喊叫聲突然停住，墻圈上站著的那些人，像一些影子貼在灰暗的空氣里。
偷苞谷的賊縮在一個(gè)墻角，一只腿半曲著，頭耷拉在膝蓋上，另一只腿平放在地，像在不住地抖。他的雙手緊抱著頭，我看不清他的臉，只感到他很壯實(shí)。
我找了個(gè)豁口，想爬到墻上去，爬了兩下，沒(méi)上去。這時(shí)天很快全黑了，墻圈上的人一個(gè)一個(gè)往下跳。我至今記得他們跳墻的動(dòng)作，身子往下一躬，一縱，直直地落了下來(lái)。
他們跳下來(lái)后，拍打著身上的土，一聲不響從一個(gè)大豁口往外走。我看見(jiàn)墻上沒(méi)人了，也趕緊跟著往外走。
"劉二，你把這個(gè)豁口守著，別讓偷苞谷賊跑了。"喊我的人是杜鎖娃的父親。我常和他家鎖娃一起玩。他們家住在沙溝沿上，和胡木家挨著。我還在他家吃過(guò)一次飯。我一直記著他對(duì)我說(shuō)話(huà)的口氣，不像對(duì)一個(gè)孩子，像是給一個(gè)大人安排一件事。我愣在那里。
見(jiàn)我站著不動(dòng)，他三兩步走過(guò)來(lái)，兩只大手夾住我的腰，像拿一件小東西，很輕松地把我?jiàn)A起來(lái)，放到那個(gè)豁口中間。
"這樣，手伸開(kāi)擋住，不能把賊放跑了。"他把我的胳膊拉直，像個(gè)十字架一樣立在那里。他好像看出我的胳膊伸得一高一低，又輕輕把一只胳膊往上托了一下。然后我聽(tīng)見(jiàn)他們離開(kāi)的腳步聲越走越遠(yuǎn)，消失在村子里。
一連幾天，我躲在家里不敢出門(mén)。大人們下地后，我一個(gè)人呆在院子，臉貼在院門(mén)縫往外望。一有人走近便趕忙藏起來(lái)，像個(gè)賊一樣不敢出聲。
他們肯定要來(lái)找我的麻煩，我想。我也沒(méi)敢把這件事告訴家里人。
我把偷苞谷的賊放跑了。
我以為他們回去吃飯了，很快就會(huì)回來(lái)。我很聽(tīng)話(huà)地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。偷苞谷的賊像一塊黑乎乎的東西堆在墻角，只能模糊地辨認(rèn)出一點(diǎn)輪廓。我不眨眼地盯著他。剛才那股風(fēng)似乎刮大了一些，風(fēng)把墻上的土吹下來(lái)，直迷眼睛。我正好站在一個(gè)風(fēng)口上，身體不住地?cái)[動(dòng)著，衣服刮得直抖，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
不知這樣站了多久，月亮出來(lái)了，黃黃的一個(gè)臉，探出墻頭。我嚇了一跳，以為是一個(gè)人。
偷苞谷的賊動(dòng)了一下，月光正好照清楚他的半邊身體。我至今記得他那件緊裹在身上的上衣，袖口短半截子，肩膀處撕爛了一片，月光落在上面，像灑了一層土。
他先放下一只手，摸了摸那條平躺在地的斷腿，接著用另一只手扶著墻，很吃力地站起來(lái)。
我始終沒(méi)看清他的臉，他低垂著頭，像在看著他那條拖拉在地上的斷腿，又像在看地上的什么東西。在我多少次的回想中他是個(gè)沒(méi)頭的人，我想不出他那顆頭的形狀，他的臉深埋著，頭發(fā)溶在夜色中，肩膀之上是一片黑黑的夜空。
他站穩(wěn)后也沒(méi)抬頭看一眼，便徑直朝豁口處走過(guò)來(lái)，走得很慢，卻很堅(jiān)定。隨著身體一傾一斜，那條好腿一下一下地?fù)v著地。我像被釘在那里，伸開(kāi)的胳膊一只也放不下來(lái)，也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)身體。我恐懼萬(wàn)分地看著偷苞谷的賊一瘸一拐走過(guò)來(lái)，想喊叫，卻叫不出聲。眼看就走到跟前了，我突然像從什么力量中擺脫出來(lái)，一轉(zhuǎn)身，拔腿飛跑起來(lái)。跑了一陣才意識(shí)到，兩只胳膊還直伸著忘了放下來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)自己跑進(jìn)一條幽暗的巷子里，兩旁是一幢一幢的黑房子，一點(diǎn)燈光沒(méi)有。我認(rèn)出這不是我們家住的那條巷子。我剛才一著急把方向跑反了，我回過(guò)頭想往另一個(gè)巷子跑，突然看見(jiàn)偷苞谷的賊已經(jīng)追上來(lái)，離我很近了。他依舊埋著頭，身子一傾一斜的樣子更加嚇人。
"偷苞谷的賊跑了。""偷苞谷的賊跑了。"……
我嚇了一大跳，不敢相信是我喊出的聲音。我邊跑邊喊。那個(gè)夜晚人們睡得特別早也特別死，我喊了那么多遍，嗓子都啞了，沒(méi)喊醒一個(gè)人。連一條狗都沒(méi)叫醒。
偷苞谷的賊似乎加快了步子，我聽(tīng)見(jiàn)他一只腳搗地的聲音越來(lái)越急，也越來(lái)越有力。我跑幾步便回頭看一眼，每次都覺(jué)得他更近了。
至今我清楚地記得那個(gè)夜晚我倉(cāng)皇跑過(guò)的那些人家的房子：陳元家的房子、張?zhí)旒业姆孔�、胡學(xué)義家的房子……白天我多少次經(jīng)過(guò)這些房子，門(mén)口蹲著人，墻根臥著狗和牲畜。我無(wú)所事事地走著，邊玩邊走，不時(shí)伸手折一根路邊的柳樹(shù)條，抬腳踢一下路上的土塊和驢糞蛋。我認(rèn)識(shí)每一戶(hù)人家的大人和孩子，熟悉每個(gè)院子的每一間房子。他們也都知道我是劉家老二。有時(shí)我被陳元家方頭喊住，在他家院子里玩一上午。有時(shí)在胡學(xué)義家墻根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。胡小梅的手指細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，她能一手背接住七個(gè)石子。我玩不過(guò)她，卻喜歡跟她玩。她家黑狗也認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)了我便親熱地跑過(guò)來(lái)，讓我摸它的脊背和脖子。夜里這些人家全不一樣了。我似乎錯(cuò)跑到另一個(gè)村莊，所有的門(mén)緊閉，窗戶(hù)黑洞洞的。奔跑中我還急促地敲了丁樹(shù)和李一棵家的門(mén)，一點(diǎn)回應(yīng)沒(méi)有。眼看我要跑出村子了，剩下最后一戶(hù)人家的房子。我已經(jīng)看見(jiàn)村邊那片黑森森的苞谷地，一條小路從中間穿過(guò)去。過(guò)了苞谷地再過(guò)一個(gè)沙溝，就是閘板口村了。偷苞谷的賊好像是閘板口村的。
我又急又害怕，再跑下去，我就被偷苞谷的賊追趕著跑進(jìn)苞谷地，跑過(guò)那個(gè)沙溝，一直跑到閘板口村了。
就在這時(shí)月亮鉆進(jìn)云里去了，身后的腳步聲也像暗了下去。我一扭身，躲到路旁一垛柴禾后面。
這垛柴禾全是紅柳，枝條不規(guī)則地亂扎著。我不小心碰到一根，弄出一陣干炸炸的響聲，我想偷苞谷的賊一定聽(tīng)見(jiàn)了。
我貓著腰，屏住氣等了好幾分鐘，才看見(jiàn)偷苞谷的賊從柴垛旁過(guò)去。他過(guò)去的時(shí)候，好像扭頭看了我一眼。我看不清他的臉，只感到一股目光落到身上，像澆了盆涼水一樣，渾身的汗毛全豎了起來(lái)。我想他會(huì)轉(zhuǎn)到柴垛后面找我，卻沒(méi)有。他幾乎沒(méi)停頓，一瘸一拐地走了過(guò)去，鉆進(jìn)那片苞谷地里不見(jiàn)了。
我直起身，村子里突然一片亮光。好多人家的窗戶(hù)都亮了。到處是開(kāi)門(mén)聲、說(shuō)話(huà)聲。
"出啥事了。剛才誰(shuí)在喊。""好像是個(gè)孩子。"我聽(tīng)見(jiàn)許多人走到路上，相互詢(xún)問(wèn)，突然又害怕起來(lái)，不敢過(guò)去跟他們說(shuō)話(huà)。我蹲在柴垛后面，一直等他們回到屋子，燈一家一家滅盡。
很多天過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)找我。我在家里躲得沒(méi)趣，想出去找個(gè)人把這件事說(shuō)清楚。村子里不停地刮著風(fēng)，人都像被風(fēng)吹亂的影子，這兒那兒，破破碎碎的。不知怎么了，那年秋天，我記住的人都薄薄的像一張紙，風(fēng)一刮就動(dòng)起來(lái)。
我在村里轉(zhuǎn)悠了半天，也沒(méi)人理我。人們都忙著什么事，往東走的、朝西去的、照北跑的、碰到一起、又分開(kāi)，越離越遠(yuǎn)，回來(lái)又出去，沒(méi)有一點(diǎn)秩序，看不出他們要干什么。像一場(chǎng)沒(méi)做好的夢(mèng)，亂亂的。
一天早晨，我看見(jiàn)杜鎖娃的父親牽著一頭牛正準(zhǔn)備下地。我故意繞到他前面，站在路旁等他走過(guò)來(lái)。我想他肯定會(huì)問(wèn)我。是他安排我看偷苞谷的賊的。
杜鎖娃的父親一手扛锨，一手拉著牛韁繩，走到跟前時(shí)漫不經(jīng)心地看了我一眼。我低著頭，等他問(wèn)那件事，他已經(jīng)牽著牛走過(guò)去，像從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么似的。
我見(jiàn)他過(guò)去了，緊走兩步追上去。
"那個(gè)賊跑掉了。"我說(shuō)。
他扭過(guò)頭看著我。
"偷苞谷的賊。"我又大聲說(shuō)一句。
他瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身吆喝了一聲牛。接著我聽(tīng)他嘟囔說(shuō)："苞谷早收掉了。哪還有苞谷。"我一下愣在那里。
許多年，或許許多事情都沒(méi)有發(fā)生，但被我經(jīng)歷了。我很小的時(shí)候，人們都背著我干了些什么。從我八歲到三十五歲二十七年里，被你們打斷腿的一個(gè)人，一直在夢(mèng)中追我，我跑不過(guò)他。一個(gè)夢(mèng)中我逃脫了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉了他。另一個(gè)夢(mèng)中他又追了上來(lái)。他的一條腿拖在地上，另一條腿一下一下地?fù)v著地。隨著我一年年長(zhǎng)大，我想我再不會(huì)怕他了。下次夢(mèng)中遇到他我一定不會(huì)逃跑，我會(huì)雙手叉腰站著等他走到跟前，我要看看他到底是誰(shuí)，他的腿又不是我打斷的，我為啥要嚇得逃跑呢�？墒�，我一直都沒(méi)長(zhǎng)到那個(gè)斷腿男人那樣壯實(shí)。在一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)中，我依舊被他追著跑。一開(kāi)始是在村里那些幽黑的巷子里奔跑，除了身后一瘸一拐的斷腿人，再碰不見(jiàn)一個(gè)人，也沒(méi)一點(diǎn)燈光。我在恐懼和絕望中跑過(guò)一幢幢熟悉的黑房子。
后來(lái)就到了荒野上，我漫無(wú)邊際地奔逃，斷腿人像一截?fù)u晃的木頭在身后緊追不舍。
再后來(lái)，夢(mèng)境移到了一個(gè)小鎮(zhèn)空蕩蕩的街道上。我從街道一頭往另一頭跑。我不熟悉兩旁的高房子，不敢躲進(jìn)去，只是拼命奔跑。
在多少次的奔跑中我想找到那垛柴禾，躲到它后面去。我試著躲在一堵破墻后面，鉆進(jìn)一間沒(méi)人的空房子，都被斷腿人找見(jiàn)了。他不抬頭，卻總能看見(jiàn)我跑到了哪里。在我的下意識(shí)中只有那垛柴禾能救我，卻一直再?zèng)]找到。
那垛柴禾是胡望家的。我那時(shí)還不明白胡望為啥要把一車(chē)柴禾卸在路邊。他家的房子離路有一百多米遠(yuǎn)。除非不想要的東西，才敢放在路邊。這個(gè)村里有些愛(ài)占便宜的大人，我就碰到好幾個(gè)。他們走到柴垛邊身不由己地停住，上上下下瞅半天。
"嗯，這根能做鞭桿呢。""這是根好叉刺。"說(shuō)著順手拽了去。其實(shí)，他們哪家的院子都有成垛的紅柳，哪根都能當(dāng)鞭桿做叉刺。他們只是想占點(diǎn)小便宜。村里的男人們大都有不空手回家的習(xí)慣。出去放羊也好、鋤草也罷，回來(lái)時(shí)總要捎帶些東西。一捆草、半截樹(shù)根，還是幾個(gè)紅柳條，家產(chǎn)就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。
別小看一根紅柳條，做飯時(shí)往爐灶里多塞一根，鍋里的湯面就會(huì)立馬"咕嘟"起來(lái)。愛(ài)占小便宜的人總能及時(shí)享受到小便宜的好處，同樣一碗湯面，端在手里，一想到其中幾個(gè)面條是白用別人家的柴禾煮熟的，味道就會(huì)立馬變得美滋滋，少放鹽也覺(jué)不出。
胡望也是極小心小氣的人，他為啥把柴堆在路邊讓人隨便亂拿白占便宜呢。十幾年后我二十多歲快離開(kāi)村子時(shí)才明白過(guò)來(lái)，胡望是多么有遠(yuǎn)見(jiàn)和心計(jì)的人啊。多少年前我還啥事不懂的時(shí)候，他便已經(jīng)謀劃著占這塊靠路邊的好地。盡管那時(shí)他根本沒(méi)能力打個(gè)圍墻把它圈起來(lái)。但他把一車(chē)柴禾卸在了這里。事實(shí)也證實(shí)了這堆柴禾的用處。后來(lái)張?zhí)旒掖髢鹤尤⑾眿D，想在路邊這塊地上蓋房子，就被胡望擋住了。
他早年卸在路邊剩下半垛已經(jīng)發(fā)灰的柴禾，使這塊地永遠(yuǎn)成了他的。
只是胡望占著這塊地，到老也沒(méi)在上面起半堵墻。他的兩個(gè)兒子，沒(méi)長(zhǎng)大便東一個(gè)西一個(gè)跑掉了。說(shuō)是做買(mǎi)賣(mài)去了，卻從沒(méi)給家里寄回一分錢(qián)。胡望守著這塊地，一年年地巴望哪個(gè)兒子掙筆錢(qián)回來(lái)，蓋一院新房子。胡望沒(méi)望來(lái)這一天。他在我離開(kāi)村子的前一年死掉了。
那堆剩下一半的紅柳柴，在胡望去世前那年冬天的一個(gè)晚上，被一個(gè)趕車(chē)的過(guò)路人點(diǎn)著烤火了。火燒得很旺，把半個(gè)村子都映紅了。村里許多人爬在窗臺(tái)上看見(jiàn)了這堆火。胡望沒(méi)有看見(jiàn)，他的房子離柴堆太遠(yuǎn)。
第二天早晨他起來(lái)掃雪，看見(jiàn)垛柴的地方剩下一片黑灰。
不知胡望再想過(guò)其他計(jì)謀沒(méi)有。那堆灰卻再不會(huì)為他證明什么。雪一消，風(fēng)一吹，就什么都沒(méi)有了。燒掉成灰的東西人可以不認(rèn)帳，不理識(shí)。只是它還應(yīng)該在我的夢(mèng)里，我的夢(mèng)里又沒(méi)著火。再說(shuō)，夢(mèng)才不管那些東西是否還在村里，那些人是否還在人世。
那垛柴禾早在它還沒(méi)被燒掉、甚至沒(méi)被太陽(yáng)曬得發(fā)灰那時(shí)起，就從我的夢(mèng)中消失了。那時(shí)我像一堵墻的影子一樣正一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。許許多多的夢(mèng)糾纏在一起，不光這一個(gè)。每天每夜，都發(fā)生一些事，我記不清楚。有些當(dāng)時(shí)就忘了，有些情景許久以后又完整清晰地現(xiàn)示出來(lái)。
但在相同的夢(mèng)境中我依舊在那個(gè)巷子里奔逃，兩旁依舊是黑黑的房子，身后偷苞谷的賊一瘸一拐的樣子還是那樣嚇人，只有那垛柴禾不見(jiàn)了，路空蕩蕩地對(duì)著苞谷地。
這樣的夢(mèng)一直延續(xù)到我進(jìn)入烏魯木齊，以后再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)偷苞谷的賊。
我相信自己已經(jīng)擺脫他了。一方面，我遠(yuǎn)離了那片地域。他瘸著腿，一定跑不到這么遠(yuǎn)的城市。即使跑來(lái)了，也難以找到我。另一方面，我覺(jué)得自己真正長(zhǎng)大了。盡管依舊沒(méi)長(zhǎng)到那個(gè)斷腿男人那樣壯實(shí)，卻長(zhǎng)到了跟他一樣大的年紀(jì)，而且一年年地超過(guò)了他(在我的夢(mèng)里他一直都是那個(gè)年齡，四十多歲，或者五十歲的樣子)。
隨著年歲日長(zhǎng)，我越來(lái)越分不清曾經(jīng)的哪些生活情景是現(xiàn)實(shí)，哪些是夢(mèng)。它們糅在了一起。我也不再去仔細(xì)分辨。
夢(mèng)是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。
那些夢(mèng)別人可以不當(dāng)真，我卻不能回避。它發(fā)生在我心中，確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。我不能說(shuō)那全是假的。
當(dāng)我遠(yuǎn)離那些日子，再無(wú)法回去，那里的一切都成了實(shí)實(shí)在在不能添改的經(jīng)歷。
多少年后的一個(gè)下午，我正在街上行走，我的一條腿突然疼痛起來(lái)。它好像一下子不是我的腿，我的身體不認(rèn)它了，狠勁往外推、撕扯，要把它扔掉。我不知道身體中發(fā)生了什么。但我知道它遲早要出點(diǎn)事。我跑了那么多路，走了那么多地方，也早該把腿跑(www.dameics.com)壞一條了。只是我不知道腿壞了會(huì)是這種滋味，它牽動(dòng)了全身，我有點(diǎn)站不穩(wěn)，轉(zhuǎn)頭望望，街上的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。多少年來(lái)我天天見(jiàn)的一街人，卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
我扶著電線(xiàn)桿站了一會(huì)兒，渾身冒汗。這條腿已經(jīng)疼得不能著地，想找個(gè)人幫我一把，又不知去找誰(shuí)，我認(rèn)識(shí)的那些人，他們遠(yuǎn)在黃沙梁。我只好拖著一條腿，一瘸一拐往回走。走在我前面的是一個(gè)大人和一個(gè)小孩，他們剛從我身邊超過(guò)去。那孩子七八歲的樣子，每走幾步便回頭看我一眼，他似乎想幫幫我，又不敢停下來(lái)，好像有點(diǎn)害怕我，我緊走幾步，他也加快步子。我慢下來(lái)，他也慢下來(lái)，不住地回頭看著我。我覺(jué)得奇怪，走著走著，我一低頭，突然看見(jiàn)自己--許多年前，那個(gè)偷苞谷的就是這副樣子在追我。
我下意識(shí)地回頭望了望，什么都沒(méi)望見(jiàn)。街上的人黑壓壓的晃動(dòng)著，像一片風(fēng)中的苞谷地。
我緊走幾步，突然又一陣劇痛，我感到一個(gè)人的粗壯身體正穿過(guò)我，像從我身上踩了過(guò)去。
他最終還是追上了我。
劉亮程作品_劉亮程散文 劉亮程：村莊的頭 劉亮程經(jīng)典語(yǔ)錄
【劉亮程：偷苞谷的賊】相關(guān)文章：
劉亮程經(jīng)典語(yǔ)錄09-25
劉亮程：野地上的麥子07-11
劉興亮：創(chuàng)業(yè)就像“生孩子”_創(chuàng)業(yè)07-05
賊開(kāi)花08-26
偷時(shí)間的賊讀后感07-29
盜心賊歌詞黑龍11-01
冷笑話(huà)賊搞笑了07-06
屬雞人的運(yùn)程07-06
屬狗人的運(yùn)程06-06