茉莉香片
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見(jiàn)香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來(lái)。開(kāi)車的身后站了一個(gè)人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片。后面那一個(gè)座位上坐著聶傳慶，一個(gè)二十上下的男孩子。說(shuō)他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過(guò)分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。
車子突然停住了。他睜開(kāi)眼一看，上來(lái)了一個(gè)同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見(jiàn)熟人，因?yàn)檐囎愚Z隆轟隆開(kāi)著，他實(shí)在沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話。他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。
言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒(méi)干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來(lái)，像美國(guó)漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個(gè)頭，向這邊走了過(guò)來(lái)，在他身旁坐下，問(wèn)道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽(tīng)清楚了，答道：“噯�！�
賣票的過(guò)來(lái)要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這學(xué)期選了什么課？” 傳慶道：“跟從前差不多，沒(méi)有多大變動(dòng)。”丹朱笑道：“ 我爸爸教的文學(xué)史，你還念嗎？”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道： “你知道么？我也選了這一課�！眰鲬c詫異道：“你打算做你爸爸的學(xué)生？”丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個(gè)女兒在那里隨班聽(tīng)講，他怕他會(huì)覺(jué)得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，跟他嘮叨。他又板不起臉來(lái)！結(jié)果我向他賭神罰咒說(shuō)：上他的課，我無(wú)論有什么疑難的地方，絕對(duì)不開(kāi)口。他這才答應(yīng)了�！眰鲬c微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？”傳慶道：“你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我。”丹朱道：“哪兒來(lái)的話？他對(duì)你特別嚴(yán)，因?yàn)槟闶巧虾?lái)的，國(guó)文程度比香港的學(xué)生高。他常常夸你來(lái)著，說(shuō)你就是有點(diǎn)懶。”
傳慶掉過(guò)頭去不言語(yǔ)，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽(tīng)她說(shuō)話。讓人瞧見(jiàn)了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會(huì)。說(shuō)閑話的人已經(jīng)不少了，就是因?yàn)檠缘ぶ炜偸钦抑�。在學(xué)校里，誰(shuí)都不理他。他自己覺(jué)得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書，已經(jīng)在�；�(duì)里有了相當(dāng)?shù)牡匚弧{什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過(guò)頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛(ài)看見(jiàn)女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻儗?duì)于自己分外的感到不滿意。丹朱又說(shuō)話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對(duì)不起，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”她提高了聲音又說(shuō)了一遍，說(shuō)了一半，他又聽(tīng)不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。末后她有一句話，他卻湊巧聽(tīng)懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫給我的那封信，請(qǐng)你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒(méi)有說(shuō)過(guò)�！眰鲬c道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問(wèn)道：“傳慶，你沒(méi)有誤會(huì)我的意思罷？我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)劊驗(yàn)橛行┰拹炘谛睦锾y受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個(gè)朋友。我愛(ài)和他做朋友。我愛(ài)和許多人做朋友，至于其他的問(wèn)題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到。可是…… 可是他們一個(gè)個(gè)的都那么認(rèn)真！”隔了一會(huì)，她又問(wèn)道：“ 傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，除了你�！眰鲬c道：“我也不懂為什么�！钡ぶ斓溃骸拔蚁胧且�?yàn)椤驗(yàn)槲野涯惝?dāng)做一個(gè)女孩子看待�！眰鲬c酸酸地笑了一聲道：“是嗎？你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？”丹朱道：“因?yàn)橹挥心隳軌蚴孛孛�。”傳慶倒抽了一口冷氣道：“是的，因?yàn)槲覜](méi)有朋友，沒(méi)有人可告訴�！钡ぶ烀Φ溃骸澳阌终`會(huì)了我的意思！”兩人半晌都沒(méi)做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說(shuō)錯(cuò)了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個(gè)朋友？玩兒的時(shí)候，讀書的時(shí)候，也有個(gè)伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球？我知道你們有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。”傳慶笑道：“我們的網(wǎng)球場(chǎng)，很少有機(jī)會(huì)騰出來(lái)打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時(shí)候，他們?cè)谀抢镏篪f片煙�！钡ぶ祛D住了口，說(shuō)不下去了。
傳慶回過(guò)頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時(shí)，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來(lái)不哭的！”然而她終于凄哽地質(zhì)問(wèn)道：“你……你老是使我覺(jué)得我犯了法……仿佛我沒(méi)有權(quán)利這么快樂(lè)！其實(shí)，我快樂(lè)，又不礙著你什么！”傳慶取過(guò)她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么？我還沒(méi)有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。 ”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到了，讀出來(lái)道：“言子夜…… ”他把書擱了下來(lái)，偏著頭想了一想，又拿起來(lái)念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個(gè)好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來(lái)道：“我該下去了。再見(jiàn)罷！”
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。
車再轉(zhuǎn)了個(gè)彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來(lái)，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來(lái)的時(shí)候，滿院子的花木。沒(méi)兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼。一個(gè)打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫�，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見(jiàn)那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見(jiàn)，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽(tīng)見(jiàn)了，迎面攔住道：“少爺回來(lái)了！見(jiàn)過(guò)了老太太沒(méi)有？”傳慶道：“待會(huì)兒吃飯的時(shí)候總要見(jiàn)到的，忙什么？”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來(lái)了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個(gè)照面就完事了。不去，又是一場(chǎng)氣！”傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺(jué)得朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進(jìn)來(lái)，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個(gè)座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過(guò)頭來(lái)，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個(gè)空位，傳慶隔壁的一個(gè)男學(xué)生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說(shuō)罷，剛剛站起身來(lái)，另有幾個(gè)學(xué)生早已一擁而前，其中有一個(gè)捷足先登，占了那座位。
那時(shí)雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長(zhǎng)袖子的白紗外套。她側(cè)過(guò)身來(lái)和旁邊的人有說(shuō)有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長(zhǎng)得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國(guó)姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個(gè)例子。算起來(lái)他該過(guò)了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進(jìn)來(lái)了，走上了講臺(tái)。傳慶仿佛覺(jué)得以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一般。傳慶這是第一次感覺(jué)到中國(guó)長(zhǎng)袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經(jīng)濟(jì)的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長(zhǎng)得像言子夜么？十有八九是像的，因?yàn)樗悄泻⒆�，和丹朱不同�?
言子夜翻開(kāi)了點(diǎn)名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應(yīng)了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點(diǎn)名簿——一個(gè)經(jīng)歷過(guò)世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂(lè)的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會(huì)流著這個(gè)人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒(méi)有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會(huì)改變了初衷，向他說(shuō)：“從前我的一切，都是爹媽做的