- 相關(guān)推薦
每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物
每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物
文/貝聿銘
我17歲就到美國賓州大學(xué)攻讀建筑學(xué)專業(yè),后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院,一直成績優(yōu)秀,所以1945年尚未獲得碩士學(xué)位,就被哈佛設(shè)計院聘為講師。31歲時我做了一個讓人驚訝的選擇:離開哈佛,到一家房地產(chǎn)公司去工作。因為覺得學(xué)校里不夠自由,希望能學(xué)點新的東西。當(dāng)時的公司負(fù)責(zé)人對我很信任,眼光長遠(yuǎn),能給我一點自由,讓我自己開展工作。
當(dāng)時紐約最具有吸引力的建設(shè)項目是對一些廉價的房屋利用開發(fā),我說服上司,創(chuàng)造性地用水泥墻代替了磚塊墻,采用舷窗式的窗戶來擴大屋子的空間,改善采光,并在樓與樓之間留下空地作為公園。這次設(shè)計思路改變了部分市民的生活環(huán)境,當(dāng)時得到了一個稱號,——人民的設(shè)計師。
正在叫好的時候,我再次做出選擇,離開房地產(chǎn)公司去發(fā)展,因為那里還不夠自由,尤其是發(fā)展建筑構(gòu)思非常困難。那時候有25人跟著我做,我要退出,這25人怎么辦?只好帶著這25人一起走,責(zé)任非常重大。有人說一個設(shè)計師的命運75%來自他招攬生意的能力,我不同意。建筑師不能對人說:“請我吧!”自己的實力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)自己的實力?要敢于選擇,敢于放棄,決定了的事情,要有信心進(jìn)行下去。
64歲,我被法國總統(tǒng)密特朗邀請參加盧浮宮重建,并為盧浮宮設(shè)計了一座全新的金字塔。當(dāng)時法國人非常不滿,說我會毀了“法國美人”的容貌。當(dāng)時的確有壓力,我面對的是優(yōu)越感極為強烈的法國人,而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是要有十足的信心,必須相信自己,把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人接受我與否不是最重要的,我得首先接受自己?偠灾,建筑設(shè)計師必須有自己的風(fēng)格和主見,隨波逐流就肯定被歷史淹沒了。
后來金字塔獲得了巨大成功,改建之后參觀的人數(shù)比之前翻了一倍,法國人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”。那天記者采訪我,我仍然保持一貫的低姿態(tài)說:“謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié),妥協(xié)就是投降!边@么多年,我敢說,我和我的建筑都像竹子,再大的風(fēng)雨,也只是彎彎腰而已。
我生在中國,長在中國,17歲赴美國求學(xué),之后在大洋彼岸成家立業(yè)。20世紀(jì)70年代初,我首次回到闊別40年的中國探親觀光,心中無限感慨。中國就在我血統(tǒng)里面,不管到那里生活,我的根還是中國的根。我至今能說一口流利的普通話,平時的衣著打扮,仍然保持著中國的傳統(tǒng)特色。越是民族的,越是世界的。
“志于道,據(jù)于德;依于仁,游于藝”,建筑不是服裝,可以趕時髦,建起來以后不能說明年不流行了就立刻拆掉。我從來不趕時髦,你問美法兩國的建筑師,他們都知道我比較保守;但我也從來不把自己定位于古典或現(xiàn)代派。還有人稱我是現(xiàn)代主義大師,相當(dāng)多的作品都是西式建筑,但在設(shè)計方面我力爭把古典和現(xiàn)代相結(jié)合,并摸索新路改進(jìn)自己的風(fēng)格。很多人對此不習(xí)慣,不接受。大多數(shù)人都喜歡守舊,覺得以前的很好,為什么要改呢?
我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個宗教的鐘塔,這座鐘塔的形狀很像日本的一種傳統(tǒng)樂器:底部是方的,往上逐漸變平變扁,越往頂端越鋒利,日本人很喜歡。后來再次邀請我為博物館作設(shè)計。博物館的館址被選在偏遠(yuǎn)的山上。當(dāng)我還是一個孩子的時候,讀過一個中國故事叫《桃花源記》,很羨慕那種世外桃源的感覺。日本人知道這個故事,都說要是能把博物館做成那種感覺就好了。博物館選在山上,在山上修了一座橋,穿過山谷通向博物館。日本人非常接受這個設(shè)計。
我用自己的方式銓釋建筑,注釋人生。真正想賺錢的業(yè)主不會請我,真正有眼光的人并不多,評論并不是最重要的,要堅持走自己的路。
我從不緬懷過去,而是專注于現(xiàn)在。我把每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物,因為這表示還有一天可以工作。
人生并不長,我的原則是,只做自己認(rèn)為是美麗的事,創(chuàng)造出有震驚效果的美感。
在我的幾十件作品中,博物館的項目占到很大的比重。我希望博物館在人們的生活當(dāng)中發(fā)揮更大的作用,也就是擔(dān)負(fù)起自己的一份文化責(zé)任感。我尤其喜歡年輕人來看我的博物館,人越多我越是開心,所以我常常到以前做過的博物館溜達(dá),看看觀眾里面年輕人多不多,因為將來是他們的世界。我一直盡力保持活力。在紐約,人們常常看到我像青年人一樣敏捷地沖過第57街,趕著回家。
去年,我86歲,把自己的“封刀之作”選在蘇州,想用全新的材料,在蘇州三個古典園林——拙政園、獅子林和忠王府旁邊修一座現(xiàn)代化的博物館,設(shè)計方案一出臺,又引起了各界的強烈爭論。很多人認(rèn)為,這座全新的博物館將破壞原有建筑的和諧,損害這些古建筑的真實和完整,但這不能改變我的設(shè)計初衷。蘇州博物館真正呈現(xiàn)在世人面前時,我想他們會理解并喜歡的。那不僅是人們對貝氏建筑光環(huán)的追逐,而且是一個建筑師在年近90歲的一份認(rèn)真、執(zhí)著和創(chuàng)新。會給他們一份滿意的答案。
沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光,但建筑是悠久的,最要緊的是看你的工作如何,工作能否存在,50年以后,100年以后……任何名份都會隨時間流逝,真正留下的只有建筑本身。
【每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物】相關(guān)文章:
每個睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物勵志故事09-06
每個早晨都是驚喜作文08-08
每個月都感冒的說說01-06
讓每個學(xué)生都抬起頭走路04-30
讓每個學(xué)生都成為模范公民04-30
每個女孩都喜歡的七夕情人節(jié)經(jīng)典禮物04-27
讓每個學(xué)生都充分展現(xiàn)自己的觀點04-30
讓每個孩子都沐浴在愛的陽光下04-29
姑娘,你不必讓每個人都滿意04-30